千米小说网

40（第2页）

弗兰西夹着这包东西，去街上来回看了两趟才看见尼利。尼利是一路跑回来的，弗兰西也迎着他跑了过去，把车费和那个小包裹交给他，又把妈妈的嘱咐对他说了一遍，叫他赶紧出发。

“妈妈怎么样了？”他问。

“挺好的。”

“你确定吗？”

“确定。我听见有电车来了，你赶紧跑吧。”

尼利跑了。

弗兰西回家以后，发现妈妈满脸是汗，下嘴唇都让她咬出了血。

“哎呀，妈妈！妈妈！”她摇晃着妈妈的手，把它贴在自己脸上。

“去拿块布蘸点儿冷水，拧干了给我擦擦脸。”妈妈轻声说，弗兰西给她擦完脸，凯蒂的思绪回到之前没说完的话上，“当然，你对我来说是个莫大的安慰。”这时她又突然想到了一个看似无关痛痒的话题，虽然实际上当然并非如此。“我一直想读一读你那些得‘A’的作文，可我也总是挤不出时间来。现在我终于有点儿时间了，你能给我念一篇吗？”

“我读不了，那些作文我都给烧了。”

“你都是认真构思之后才写的，交上去拿了好成绩，然后你又经过一番考虑决定把它们全烧了。可我在这期间一篇都没有看过。”

“没关系的，妈妈，反正写得也不好。”

“可我心里过意不去啊。”

“是真的写得不好，妈妈，而且我知道你真的很忙，没有时间。”

“可儿子不论做了什么我都有时间去看啊，”凯蒂暗自想着，“我总能为他硬挤出点儿时间来。”接下来的念头就被她直接说了出来，“可是话说回来，尼利需要更多的鼓励。你自己内心的那股子劲头能领着你往前走，让你坚持下去，就和我一样，可尼利就需要外面有人推着他走了。”

“没关系的，妈妈。”弗兰西重复着。

“我也真的是没有别的办法了，”凯蒂说，“可我良心上也真的是过意不去啊。现在几点了？”

“快七点半了。”

“再给我擦把脸，弗兰西，”凯蒂的思绪似乎在拼命寻找能转移注意力的东西，“真的一篇能念的都没有了吗？”

弗兰西想起那四篇写父亲的作文，还有佳恩达小姐对它们的评价，就回答说“没有了”。

“那你就从莎士比亚那本书里给我念点儿什么吧。”弗兰西把书拿了过来，“你就念‘在这样一个夜里’那段吧。把孩子生下来之前，我希望自己脑子里想着的好歹是些漂亮的东西。”

书上的铅字很小，弗兰西得点亮煤气灯才能看清。灯光亮起，她看清了**母亲的脸—那张脸面色灰白，因痛苦而扭曲不堪。妈妈看起来不再像是妈妈了，更像是痛苦之中的玛丽·罗姆利外婆。凯蒂畏缩地躲避着灯光，弗兰西马上把煤气灯关了。

“妈妈，这本书里的戏我们看过那么多遍，我都能背下来了。我用不着点灯，连书都不用看。妈妈，你听！”她开始背诵起来：

好皎洁的月色！微风轻轻地吻着树枝，不发出一点儿声响；我想正是在这样一个夜里，特洛伊罗斯……

“几点了？”“七点四十。”

……登上了特洛亚的城墙，遥望着克瑞西达所寄身的希腊人的营幕，发出他内心的悲叹。（24）

“后来你搞清楚这个特洛伊罗斯是谁了吗，弗兰西？还有这个克瑞西达？”

“搞清楚了，妈妈。”

“那以后等我有时间了，你可得好好给我讲讲。”

“肯定的，妈妈。”

凯蒂呻吟起来，弗兰西帮她擦去脸上的汗水。凯蒂向她伸出双手，就像那天在楼道里一样。弗兰西抓住她的手，双脚努力站稳，凯蒂死命拽住了弗兰西的胳膊，让弗兰西觉得肩膀都要脱臼了。然后妈妈放松下来，松开了她的手。

一个小时就这么过去了，弗兰西背诵着那些早已烂熟于心的段落—鲍西亚的法庭陈词，马克·安东尼在恺撒葬礼上的演说，“明天，明天，再一个明天”（25）—那些莎士比亚剧作中人们耳熟能详的段落。有时凯蒂会问一两个问题，有时她只是用手捂着脸呻吟。她还是不断地问着时间，虽然她既顾不上在意结果，也根本没意识到自己问了。弗兰西不时地给她擦擦脸上的汗，在这短短的一个小时里，凯蒂又向弗兰西伸了三四次手，用力拽着她的胳膊。

到了八点半，伊薇来了，弗兰西紧绷着的心顿时放松了不少。“你茜茜姨妈半个小时之内也该来了。”伊薇边说边走进卧室。她看了看凯蒂，从弗兰西**拿了张床单，一头系在凯蒂的床柱上，另一头塞进凯蒂的手里。“你改成拽这个试试看呢？”她提议说。

凯蒂用大得可怕的力度猛拽床单，脸上又渗出一层汗珠。“现在几点了？”她用微弱的声音问道。

“你问这个干吗？”伊薇故意快活地答道，“反正你哪儿都去不了。”凯蒂本想报以微笑，可又一阵剧痛瞬间抹去了她脸上的笑容。“咱们还是把灯光弄亮一点儿好。”伊薇说。

“可妈妈觉得煤气灯太刺眼了。”弗兰西解释说。

伊薇把客厅灯架上的球形灯罩拿了下来，在上面抹了一层肥皂，把它安到卧室的煤气灯上，她又点亮了煤气灯，灯光柔和地从灯罩下透了出来，再也不刺眼了。虽然这时候是五月，夜里也很温暖，伊薇却还是在炉子里生了火。她利索地指挥着弗兰西跑来跑去：把壶里装满水放在火上；把搪瓷洗衣盆刷干净，在里面倒上一瓶橄榄油，搁到炉子后面温着；把洗衣篮里的脏衣服都倒出来，往里面放一条干净的旧毯子，再搬两张椅子放在炉子旁边，把洗衣篮搁在上头。伊薇找出家里所有的大号盘子，放在烤炉里加热，叫弗兰西把热好的盘子放在篮子里，一变凉就拿出来换成热乎的。

“你们有孩子穿的衣服没有？”

“你把我们当成什么人啦？连孩子的衣服都不预备？”弗兰西的语气里略带轻蔑。她边说边拿出整套的婴儿服装来，这衣服虽然样式简朴，但是十分齐全：有四件手工做的法兰绒小睡衣、四条头饰带、一打手工镶边的尿布，还有四件磨得有些薄的小衬衫—那是她和尼利小时候轮着穿过的。“除了这几件衬衫，其他衣服都是我做的。”弗兰西自豪地说道。