一位作家的来访
在一个名叫远方的小城里,曾住着一群小说中的人物,这些人物在这部规模宏大的小说里,扮演着各自的角色。他们在每一页说他们该说的话,做他们该做的事,而不用去思考他们是小说中的人物。
故事进行到一半,这群人聚在一起庆祝夏至节,海岸旁大家围着熊熊火堆坐成一圈,正是夕阳西下的时刻,一波波的微浪拍打着沙滩。
小说中的人们饮酒、唱歌,玩得不亦乐乎——正如同作家所想象的,他们喝葡萄酒、吃螃蟹,陶醉在一片欢愉之中。
原本作家只打算花两页的篇幅来描写夏至节的庆典,好引出两个人物间一次不经意的邂逅。但这个庆典却让故事产生了巨大的变化,作家自己连做梦也没想到。
作家并不总是能够主宰自己所创造的世界,有时候故事也会自己发展下去。引发这次状况的是,小说中的一个人物在夕阳西下后,突然说了一段话,而这段话,正是酿成后续故事自导自演的主要原因。
一百三十三页的中间提到,所有的人聚集在火堆旁,一百三十五页上面说到夕阳正好落下,同一页的下面,则是庆典达到了**。
此刻,我们将页数从一百三十五页翻到一百三十六页时,一名男子起身,带着挑衅的意味走向火堆。
他看起来紧张兮兮,在火焰的照射下,更让人觉得神秘。此时喧闹声静止下来,大家的目光全集中在他身上。但他一句话也没说,只是不断地在火堆旁走来走去,众人所投视过来的目光,根本没对他产生半点影响。
有几分钟的时间,四周一片死寂,几乎快令人喘不过气来。他停下了脚步,开始用一种先知的口吻说话,缓慢沉静,好像在斟酌每一个字句,他说:
“你们知道吗?我一直有种感觉,让我无法释怀。我觉得我是个故事中的人物,而我不能反抗,因为有人在控制我。”
大家的表情是严肃又惊讶,似乎都被他这个惊人的言论所吓到。
他继续在火堆旁走来走去,然后突然停了下来,搓揉着双手大叫:
“我们只不过是幻想罢了!”
在黑夜里叫出了这句话,身体因激动而颤抖,他紧张地摇了摇头。
“告诉你们,我们只是小说中的人物,我们说的、做的,都是按照作家的意志进行。我们看不到他,但他却可以看到我们。”
他再度在火堆旁来回踱步,有几秒钟的时间,大家都鸦雀无声,然后他又停了下来,拿了根木炭拨一拨火堆。
“我已揭发了作家戏弄我们的这个事实,你们听到了吗?”他大叫。
然后他沉着冷静地说道:
“我们不是我们自己,或许我们自以为自己就是自己,事实上,我们或许根本没想象过要成为自己。是作家,我亲爱的同伴,是作家的想象让我们以为自己就是自己……”
现场的人这时都全神贯注聆听着。
“就像我们现在与彼此说话一样,但是现实生活中,却是作家与自己的对话。
“我们注视彼此的这一刻,作家则用他深邃的双眼看着我们。他就坐在一个与这里有安全距离的地方,让自己的思绪奔腾飞扬。而这些思绪,亲爱的同胞,正编织出我们这些人物……”
围成一圈的人群开始有了**,但还没人敢发一言。
“你们了解我说的话吗?你们知道我们有多么不幸吗?即使我揭开了我们只是作家的一种想象的这个事实,这也是由他想象创作出来的。因为我们根本就没有知觉到我们只是种意识,我们所说所做的,正是他所说所做的,我们只是幻想的产物,而我们却从来都不清楚这一点。”
他还讲了很多,有一个多小时的时间他就站在那里,对着其他小说人物阐述他的想法。
尽管他述说的内容听起来极端无比,但大家还是听得很认真——后来大家甚至有点将他当成小说的英雄人物般崇拜——而他言语之中有股颤抖的严肃。
他的谈话终于结束,在大家再度开始喝酒前,有一段时间就这么呆坐在那里。最后有人先开口说了话,不久(从一百五十九页起)大家便热闹地讨论起来,最后分成了两派:相信作家存在与怀疑作家存在。
他们就这样一直讨论到黎明,一直到小说的二百四十七页。这些一共花去了作家八个月的时间。这里先将他们讨论的结果做个扼要的说明:
小说中的人物与一般人没什么两样,住的地方也很普通,但他们的身份却是小说中的人。
他们住的这个小城离海不远,所以到了夏至节这一天,都会在海岸边举行庆祝活动。城市里有个小酒馆,晚上他们常会在那里碰面。整个秋天,大家讨论的话题就是作家到底存不存在?
但是这场讨论却很快地陷入胶着状态。怀疑作家存在的人嘲笑那些相信的人,他们深信他们所活着的这个世界是确实存在的,而作家只是幻想下的产物;相反的,相信有作家存在的这一派则辩称,他们所生存的这个世界,是幻想下的产物,是作家让它变的真实。怀疑论者认为作家这一号人物,只是相信作家存在的人自己想象出来的;而相信作家存在的人,则坚信他们是由作家创造出来的。他们之间还有许多令人想象不到的分歧,纵使这样,还是没有办法可以证明究竟谁是错的,唯有读这部小说的人,才知道谁是对的。而读者自己也十分陶醉在小说的情节发展中。不过在合上书前,即使是读者,也应该从中学到一点东西。
冬天在同样的情况下度过。在小说人物花了近一年的时间讨论究竟有没有作家这个问题后,相信的那一派终于决定邀请作家来参加下一次的夏至节庆典。
六月初的某一天,他们爬上了附近的一座高山,对着空中大喊:
“活在真实世界的作家啊!我们诚心地呼唤你,请你在下一次的夏至节现身吧,进入这个故事,与你所创造的一切一起度过这个夜晚吧!你看得到我们,也听得到我们,我们期待您的出现。”
对于这种突如其来的想法,怀疑论者则讥笑不已:
“你们把原本只有一个的世界变成了两个。”他们说道,“但你们的祈祷除了你们自己之外,不会有其他人听到的。”