千米小说网

第十章 1899年夏（第1页）

第十章1899年夏

埃达·洛夫格罗夫的父亲身材高大、有钱有势，她的母亲举止优雅、天资聪慧，而她对父母的怨恨不分伯仲。这股恨意才新生不久——4月25日的时候她还在爱着他们俩——但新生不久的恨意却依然深刻。他们说，要度假，要回英格兰短期旅行。哦，埃达宝贝，你会非常喜欢伦敦的——剧院和议会大厦!夏天的乡间多么柔美、多么绿意盎然!你就等着看吧!狭窄的乡间小道和路边的灌木篱多么平缓又繁花似锦，到处都是金银花和报春花……

母亲在说这些陌生的词汇时，满怀浪漫的憧憬，但埃达无法理解这些话，也不相信这些话，即便她如想象着远古文明的考古学家一般，不带情绪地把这些话仔细考虑了一番。她出生在孟买，印度成了她的一部分，就像是她的鼻子还有上面的那些雀斑一样。她不知道“柔美”、“平缓”和“狭窄”之类的词汇是什么意思；她的世界是广阔的、猛然的、炽热的。这个地方的美难以形容——这里的露台上绽放着绚丽的鲜花，万籁俱寂的夜里散发着甜美迷醉的芬芳——不过也有着变幻莫测的残酷。这里是她的家。

3月的一天下午，埃达正在吃饭，她的母亲提起了即将到来的假期。她是在图书室吃的晚餐，因为那天晚上妈妈和爸爸要办一场晚宴，用人们正在布置豪华的檀木餐桌（专程从伦敦运来的）。图书室里摆满了一排排的图书（也是从伦敦运来的），书脊上印着狄更斯、勃朗特和济慈之类的名字，写字台的一端放着妈妈正在教她的剧本，《暴风雨》。天气很热，她的头发粘在额头上，一只懒洋洋的苍蝇在房间里转来转去，嗡嗡嗡的像是一只没了蜂针的雄蜂在伺机俯冲。

埃达一直在想着《暴风雨》里的凯列班和普罗斯彼罗，她想知道为什么在她说自己为凯列班而感到难过时，妈妈的额头上会出现不以为然的皱纹，就在这时，她的注意力被“回英格兰短期旅行”这句话吸引了过去。蕾丝窗帘在一丝湿热的风中微微耸动，埃达问：“路上需要多长时间？”

“和没有运河那会儿相比，需要的时间短得多。”

“要知道，我们过去只能坐火车。”

对于不会游泳的埃达来说，火车听上去更合她的心意。

“我们去那儿做什么？”

“所有事都能做。拜访亲朋，欣赏风景。我期待着让你看看我小时候去过的地方，画廊和公园，宫殿和花园。”

“这里就有花园。”

“是啊。”

“也有宫殿。”

“但是里面没有国王和王后。”

“我们要去多久？”

“去把要做的事情做完就回来，一分一秒都不多待。”

这根本不是在真正地回答问题，妈妈通常不会给出这样的答案，她总是非常善于应对埃达的许多问题。但是，埃达那时没来得及打破母亲的沉默。“现在，去玩吧，”她说，优雅的手指轻轻一挥，“你父亲随时都会从俱乐部回来，我还要把花插好。柯曾勋爵会来，你也知道，一切都必须尽善尽美。”

然后，埃达在露台上缓慢地做着侧手翻，看着世界像万花筒似的，随着女王紫薇花和木槿的交替，从紫色变为橙色。园丁在清扫草坪，他的帮手在把宽敞的游廊上那些弯背藤椅清理干净。

通常，侧手翻是埃达最喜欢的一件事，但今天下午她的心思不在这上头。她并没觉得，世界在她的周围翻转有多好玩儿，她反而感到头晕，甚至恶心。过了一会儿，她干脆在游廊边上的蜘蛛兰旁坐了下来。

埃达的父亲是位大人物，他们家的宅邸位于孟买市中心一座小山的山顶。从她的位置望出去，埃达可以越过一座座空中花园一直看到阿拉伯海中翻滚的巨浪。她的用人沙希找到她时，她正忙着从一朵巨大的蜘蛛兰上，剥去长长的白色花蕊，闻着蜘蛛兰的甜香。

“你在这儿啊，小不点儿。”沙希说，她的英语讲得小心翼翼的。

“来吧，现在——你的母亲想要我们去买些水果回来做甜点。”

埃达站起身来，牵着沙希伸出的手。

往常，她喜欢跟着去市场采买——有一个卖小吃的摊主总是多给她一个酥脆面卷，这样她可以一边啃着零食，一边跟在沙希和她的大篮子后面，去各种水果和蔬菜的商贩那儿转悠——但今天，她和沙希下山时无精打采地拖着步子，因为她母亲宣布的消息还在让她犯愁。

东边的阴云越来越重，埃达希望下雨，下大雨，瓢泼大雨，就在父母请来的客人乘坐马车到她家的时候开始下。她一边在心里把母亲突如其来的提议中每个字都琢磨了一遍，想要找到其中的深意，一边长叹一口气。英格兰。父母童年时代的遥远国度，传奇般神秘的祖母的国家，被沙希的父亲称作“猴子屁股”[1]民族的故土……

沙希转了个方向往旁遮普邦的市场走去。“你很安静，小不点儿。别误会，我很高兴今天耳根能清静些，但我不得不怀疑，是不是你的小嘴儿因为什么伤着了？”

埃达还没等想清楚，就听见自己已经把和母亲谈了什么和盘托出了。说完之后，她喘了口气：“我不想去!”

“小倔驴!回家旅行至于这么大惊小怪的？”

“是他们家，不是我家。我从来就不想去英格兰，我打算等咱们从市场一回去就告诉妈妈我不想去。”

“但是，小不点儿，”夕阳的半个身子还留在地平线以上，它在大海中滤着金子，海水把滤出来的金子一波一波地朝岸边**，“你要去的是一座岛。”

沙希很聪明，虽然埃达对“英格兰”不感兴趣，但岛屿让她异常兴奋，因为心烦她忘记了一点，英格兰碰巧是北海中央的一部分：一个沙漏形的岛屿，淡粉色的，位于地图的顶部。她父亲的书房里有一个地球仪，球体是奶油色的，支在深色的檀木架上。若是获得进入书房的许可，埃达有时会在这个弥漫着雪茄味的房间里把地球仪转起来，因为它会发出奇妙的咔嗒声，听起来像是一大群知了的叫声。她发现这个岛屿叫大不列颠，便对她的父亲说，在她看来这个岛并不怎么“大”。听了她的话，他大笑起来，然后告诉她，外表可能是骗人的。“那座小岛上，”他说道，隐隐带着股自豪感，这让埃达莫名地发慌，“有驱动这个世界的引擎。”

“是呀，好吧，”她现在勉强承认道，“岛屿还是不错的，我觉得。但英国是猴子屁股的岛屿!”

“小不点儿!”沙希忍了忍才没笑出声，“你不许这么说——在你父母身边时可不行。”