千米小说网

第十六章（第1页）

第十六章

小屋里的光线要暗一些，但让人觉得很舒服，露西·拉德克利夫珍藏的物品琳琅满目，伦纳德花了一点时间才把目光放到她的身上。一分钟之前，她便开始等着他了，但显然，比起端坐在那里等他，拉德克利夫小姐还有更重要的事情在做。她正在全神贯注地阅读，坐在一把芥黄色的扶手椅上，像块大理石一样一动不动；从侧面看，她的身形娇小，手里握着一本期刊，脊背微微弯着，正透过放大镜凝视着被折起来的一页。她的旁边放着一张半月形的小桌，上面有一盏灯，灯光是暖暖的黄色，向四下里弥漫开来。灯下，摆着一个茶壶，旁边搁着两只茶杯。

“拉德克利夫小姐。”他说。

“你怎么看，吉尔伯特先生？”她依旧看着手中的期刊，没有抬头，“看来宇宙正在不断膨胀。”

“是吗？”伦纳德摘下帽子。他没看见哪里有挂钩可以把帽子挂起来，便双手抓着帽子扣在身前。

“这里说得一点没错。一个比利时人——是位牧师，如果你相信这一点的话——他认为，宇宙在以恒定的速度扩张。除非是我的法语变得生疏了，不过我觉得并没有，他甚至计算了扩张的速度。你当然知道这意味着什么。”

“我不确定自己知道这一点。”

她的拐杖靠在她旁边的桌子上，现在，露西开始从那块破旧的波斯地毯上慢慢走过来。“如果有人认同宇宙正在以恒定的速度扩张的观点，那么接下来，就会认为宇宙从最开始便一直在以恒定的速度扩张。从最开始，吉尔伯特先生。”她一动不动地站着，白发梳得一丝不苟。“最开始。不是亚当和夏娃那会儿，我不是指那个最开始。我的意思是一个刹那，某种活动或事件，完全开始的那个时刻。空间和时间，物质和能量。一个原子，不知怎的，”——她的一只手一下子张开——“爆炸了。上帝啊。”她明亮、灵动的眼睛盯着他的眼睛。“我们可能即将会搞清楚，星星到底是如何诞生的，吉尔伯特先生——星星。”

房间里唯一的自然光来自房子的小前窗，光线照亮了她的脸庞，脸上完全是一副惊叹的神情。那是一张美丽而专注的面孔，伦纳德可以从中看到她年轻时的样子。

可是，就在他的眼前，她脸上的光彩黯淡下去，五官不再神采奕奕，皮肤似乎松弛下来。她没擦粉，她的肤色是那种一辈子都生活在户外、经过风吹日晒的女人的肤色，皱纹在她的脸上刻下了无尽的沧桑。“哦，但是随着年龄的增长，有一件最糟糕的事情，吉尔伯特先生。时间。剩下的时间不够用了。想要知道的事情实在太多，可要知道这些事所花费的时间却太少。有一些夜晚，想到这个可怕的问题，我就睡不着觉——我闭着眼睛，听着自己的脉搏，它在跟随每一秒流逝——于是，我便在**坐起来读书。我阅读，做笔记，记在心里，然后，再开始学新的东西。但是，这都是徒劳的，因为我的时间终有到头的一天。我将错过什么样的奇观呢？”

伦纳德不太会说什么安慰人的话。并不是他无法理解她的遗憾，只是他见到过太多的死亡，而那些死去的人，他们的年岁还不及她的四分之一。

“我知道你在想什么，吉尔伯特先生。用不着你来说。我听上去像是个又自私又爱发火的老太太，天啊，我就是这样的人。但是，我一直都这样，都这么久了，现在嘛，我也不想改。你不是来这里讨论我那些遗憾的。来吧，坐下。茶泡好了，我肯定，还有一两块司康饼被我放在什么地方了。”

伦纳德先是一再重申自己的感激之情，谢谢她在申请候选人里选了他住在伯奇伍德庄园；他还告诉她，他有多么喜欢住在那栋房子里，有机会能去了解这个他从文字中读到过的、在脑海中想象过的地方，是多么令人欣慰。“这对我的研究工作大有益处。”他说，“我觉得在伯奇伍德庄园，您的哥哥仿佛就在我的身边。”

“我理解这种想法，吉尔伯特先生。很多人都不会理解，但是我理解。我也同意你的看法。我哥哥以某种方式成了那栋房子的一部分，但大多数人无法领会。那栋房子也是他的一部分：他在买下伯奇伍德庄园的很久以前就爱上了那里。”

“我尽可能地收集了这方面的信息。他给瑟斯顿·霍姆斯写过一封信，信中他把购置伯奇伍德庄园的事告诉了霍姆斯，并且暗示过，他早就对这栋房子有所了解。但他没说细节，也没说是怎么知道有这栋房子的。”

“是啊，他是不会跟他说细节的。瑟斯顿·霍姆斯从技艺上来说还有些天分，但可惜，他这个人，要是方方面面都算上，他就是个自命不凡的假正经。来杯茶？”

“好的。”

茶从壶嘴中汩汩流出，她继续说：“真正的画家所要求的悟性，瑟斯顿一点都没有；关于爱德华发现伯奇伍德庄园的那天晚上，他永远都不会心甘情愿地告诉瑟斯顿。”

“但他告诉了您？”

她看着他，把头一偏，这让伦纳德想到了一位老师，他已经多年未曾想起过这位老师了。更确切地说，是想到了教室里那只被这位老师关在金色鸟笼里的长尾鹦鹉。“你有个弟弟，吉尔伯特先生。我记得在你的申请书中看到过。”

“是有个弟弟，叫汤姆，战争中阵亡了。”

“我对此很遗憾。你们两个很亲近吧，我猜。”

“是的。”

“爱德华比我大九岁，但因为小时候的那些事，我们俩被凑到了一起。我最早的、也是最美好的记忆，是爱德华给我讲故事。如果你想了解我的哥哥，吉尔伯特先生，你必须不再把他当成画家，而要开始把他当成一个讲故事的人。那才是他最大的天赋。他懂得如何表达，懂得如何让人感受到、让人看到、让人信以为真。为了表达自己，他所选择的媒介是无关紧要的。创造一个完整的世界并非易事，但爱德华能做到这一点。一个背景，一个叙事，一群有生命力的、呼吸可闻的人物——他能让故事浮现在另一个人的脑海中。这其中的运筹帷幄，你想过吗，吉尔伯特先生？一种想法的转换？当然，故事不仅仅是一个想法，而是成千上万个想法，并且所有的想法都协调一致。”

她说得没错。作为一名画家，爱德华·拉德克利夫可以给人身临其境的感觉，令人们不再仅仅是他作品的观众，而是在他竭力创造出来的世界中，成为参与其中的人，成为共同谋划的人。

“我的记忆力很好，吉尔伯特先生。有时，这样的记忆力在我看来太好了。我能记起自己很小时候的事；我父亲当时还在世，我们一家人住在汉普斯特德。我姐姐克莱尔比我大五岁，和我玩的时候，她经常变得不耐烦，但爱德华一讲起故事来，我们就会听得入迷。他讲的往往是些可怕的故事，但总是非常刺激。听他把编的故事讲给我们听，是我生命中最快乐的时刻。但有一天，家里的一切都变了，可怕的黑暗降临了。”

伦纳德曾读到过有关爱德华的父亲去世的情况，一天深夜，他在梅费尔区被一辆马车撞倒身亡。“您父亲去世时，您多大？”

“我父亲？”她皱着眉，但很快，蹙起的眉头就被愉快的大笑抚平了。“哦，吉尔伯特先生，天啊，不是他。我几乎记不起他的样子。不是他，不是说他，我是说爱德华，说他被送去读寄宿学校那会儿。那段时间，对我们所有人来说，都糟透了，但对他来说，那简直就是噩梦。他当时十二岁，待在学校的每一分钟都让他恨得牙痒痒。爱德华从小就极富想象力，从不知道隐忍自己的脾气，热情得令人炫目，不喜欢板球、橄榄球或是划船，而是宁愿对着有关炼金术和天文学的古籍埋头苦读。对他这样的男孩来说，像莱奇米尔那样的学校根本就不合适。”

伦纳德能理解。他小时候上的就是类似的学校。他还在尽力摆脱那所学校套在他身上的枷锁。“爱德华偶然遇到那栋房子时，他正在学校念书吗？”

“吉尔伯特先生，你可真行。莱奇米尔离这儿几英里远，在北边湖泊那一带——我觉得爱德华在学校时，恐怕没什么机会能在偶然间发现伯奇伍德庄园；他是在十四岁放假回家的时候发现了它。我们的父母经常出去旅行，所以那年夏天，他回的是我祖父母的庄园。那里叫比奇沃斯，离这儿不远。祖父觉得爱德华身上有太多地方更像我们的母亲——一股子野劲儿，不把约定俗成的东西放在眼里——所以，他就认定了自己有责任得逼着爱德华改过来，如此一来，在他的威慑之下，爱德华可能也就不得不表现出拉德克利夫家的人‘该有的’样子。我哥哥的对策是，极尽所能地和老头子对着干。他常常偷祖父的威士忌，还经常在我们上床睡觉后从窗户爬出去，在夜色昏暗的田野上一走就走上很久，回来时，身上都是一些用木炭画上去的玄妙深奥的图案和符号，脸上和衣服上都沾着泥巴，口袋里揣着石子儿、木棍儿、河边的芦苇。根本没人管得了他。”她的脸上满是钦佩之情，然后她脸色沉了下来，“可有一天晚上，他没回家。我晚上醒来时，他的**是空的，等他终于回来时，他脸色苍白，非常安静。几天后，他才告诉我发生了什么。”

伦纳德警觉起来，对接下来的话满怀期待。发生在拉德克利夫身上的一件往事，令他对伯奇伍德庄园着了迷，与此有关的所有线索现在都清楚了，答案似乎终于呼之欲出了。

露西紧紧盯着他，他估计，差不多什么都没法逃过她的眼睛。她喝了一大口茶：“你相信有鬼吗，吉尔伯特先生？”

这个意想不到的问题，让伦纳德瑟缩了一下：“我相信，有人会觉得自己被鬼魂给缠上了。”

她的眼睛仍然盯着他，最后，她笑了。伦纳德感到一丝不安，觉得她能看透他的灵魂。“是啊，”她说，“就是这么回事。有人可能会被鬼魂给缠上。当然，我哥哥也是如此。那天晚上，不知道是什么跟着他回了家，他永远都没能摆脱它的纠缠。”