千米小说网

22（第1页）

22

萨迪抵达自家小区的时候，天下起了雨，纤细的银线歪斜着在街灯下闪烁着。路边积聚起一个一个的水坑，车辆驶过时水花四溅。萨迪想过跑回家会比较好，但是她的脑子并不比离开狐狸与猎犬酒吧时清醒，甚至更加迷糊。她告诉自己至少事情不会变得更糟，没有什么是一个热水澡不能解决的。但是当她走进公寓的街区时，她发现有人站在门廊遮篷的阴影里。人们通常不会在雨中徘徊，而这个人看上去明显是在等待：弓着肩膀，两臂交叉，贴着墙，是一种准备就绪的姿势。从萨迪所处的位置，看不清对方是男是女。萨迪放慢速度开始走路，并且向上方看去。邻居家的灯全都亮着，唯一一扇黑漆漆的窗户是她家的——这就是说，可能，站在那里的人是在等她。她叹了口气，在包里摸索着钥匙，然后找到了最锋利的一把，夹在手指之间。萨迪以前被猝不及防地抓住过——被一起毒品案中耿耿于怀的嫌疑犯——她发誓再也不会让此类事情发生了。

她告诉自己要保持冷静，走路步伐要平稳，即使皮肤下肾上腺素开始流动。她的思绪在过去经手的那些案件中翻滚，她列出了可疑人物的清单，盘算着谁会有可能认为今晚是个完美的时机，来和她清算旧账。她暗暗地观察了街上停放的车辆，也许能发现什么共犯——如果有的话。她忽然想到她的手机还在楼上充电，然后心里一沉。

当她靠得近些，她感到本能的恐惧被恼怒压过了。萨迪没有心情去参与别人的游戏，至少不是在这个夜晚。她咬紧牙关，直接上前问道：“你是在找我吗？”

那个人迅速回过身：“我以为你已经离开了。”

是个女人的声音。路灯把她的脸照得橙黄，因为萨迪丝毫不像唐纳德那样老练，她知道自己的惊讶表露无遗。“的确，”她有些结巴，“我回来了，今天回来的。”

南希·贝利朝她微微一笑：“那可真是太巧了，不是吗？介意我进来吗？”

南希·贝利。上帝啊，是的，她介意。就在晚餐时她刚被要求保持低调，而现在玛吉·贝利的母亲就上门拜访，这是她最不想碰到的事情。她可以想象得出她和贝利案件之间还要藕断丝连多久。

“你说过要保持联系，”南希说道，“如果我想到了什么就告诉你。”

蠢货。萨迪咒骂了一下自己的愚蠢行为。她记得在她和唐纳德结束最后一次对南希的访问时，自己同南希说过这些话。萨迪告知她案子已经结了，警方将不再介入她女儿的事情。“我想你一定明白，贝利太太，我们不能到处去找那些不告而别独自休假的人。”唐纳德是把这个坏消息讲出来的人，而萨迪当时站在他身旁点头表示同意。就在他们下楼走出去的时候，她说自己把笔记本忘在楼上了，然后跑回去敲开了南希的房门。白痴。萨迪对自己感到愤怒，但她现在又能怎么办？“进来吧。”她说着，打开大门，让玛吉的母亲进入大楼。她朝南希身后望去，带着些许希望，寻找着阿什福德可能会派来的做着笔记的便衣警察。

在公寓里，电视机依旧低声播放着，那盆植物也仍然保持着枯死的状态。萨迪匆匆收起沙发上的东西——小旅行包以及从包里向外散落的衣物，之前随手一扔的信件和广告纸——然后把它们堆在咖啡桌边。“请随意，”她说，“我先把自己擦干，很快就来。”

卧室里，她脱掉湿答答的衬衫并从抽屉里拿出干净的换上，一边默默咒骂着。该死，该死，该死。她拿毛巾擦干头发，又擦了擦脸，然后深深地吸了一口气。让南希进入自己的公寓绝不是什么明智的事情，但她没有办法，不过她至少可以在坏事里做点好事，抓住机会来彻底了结她们的关系。她坚定地长呼一口气，回到了客厅。

南希坐在沙发上等候着，手指轻轻敲打着大腿，身上穿着的牛仔裤已经褪色，她看起来异常脆弱和年轻，甚至令萨迪有点着迷。她才四十五岁，灰金色的长发笔直地垂挂在肩上，长长的刘海有些呆板。

“给你倒杯茶好吗，南希？”

“太好了。”

她匆匆地看了一下厨房，发现没有茶包了：“或者威士忌怎么样？”

“那就更好了。”

萨迪想起自己曾多么喜欢南希。如果在另一个世界里，她们也许会成为朋友。这也是烦恼的一部分。她取下两只玻璃杯，拿起尊尼获加[1]走到咖啡桌前。她知道自己应该做什么：拒绝参与玛吉“消失”的话题；做出仿佛南希的女儿刚刚出门，一两个星期内随时都会回家的样子；进行一些随意的闲聊，比如“你从玛吉那里听说了吗”之类的。但真当她打算开口说这些的时候，她又把嘴巴闭上了。她曾经强烈地支持玛吉遇上了不测这个推论，这原本看起来没有错。她决定让南希先开口。她把威士忌倒进玻璃杯然后递给南希。

“是这样的，”南希说道，“我发现有人搬进了玛吉的公寓。现在那是他们的公寓了——租给她房子的那个男人决定把房子给卖了，迅速又悄无声息，就好像南希从来不存在一样。”

“你去见过新的房主了？”

“我想确定他们是否知道这里发生过什么事情。只是以防万一。”

她没有多做解释，她并不需要那么做。萨迪知道她指的是什么。万一玛吉回来了呢？她完全能想象这次谈话的内容。根据萨迪的经验，大部分人并不喜欢购买并居住在发生过罪案的地方，不过她想，丢弃小孩比起谋杀现场来讲应该更容易让人接受。“然后呢？”她问，“他们怎么样？”

“他们人不错。一对年轻的新婚夫妇——这是他们第一个家。他们还在整理东西，但还是请我进去喝了杯茶。”

“所以你进屋了？”

“当然进去了。”

当然她进去了。南希强烈地相信玛吉的决心，从她不辞辛劳长途跋涉，去证明她女儿没有抛弃自己的孩子这一点就可以看出来。

“我只是想再次进去看一看。虽然她，我的玛吉不在那里。没有了她的物品，那里就好像是别的地方。”萨迪知道，玛吉的物品全都被装进了箱子，一个个堆在南希的空房间里——那个曾经为凯特琳准备的房间。南希看上去快哭出来了，而萨迪不知道该说些什么。她甚至都没有拿出一盒纸巾来放到桌上聊表安慰。“我知道这没有任何意义，”南希继续说道，“我知道这么做很愚蠢。他们很和善，询问我关于她的事情，但我可以从他们的脸上看得出来，他们为我感到难过，他们认为我是疯了，认为我是一个发疯的、悲催的老女人。我知道这很愚蠢。”

这是很愚蠢。如果换作一对不怎么宽容的小夫妻，最后大概是会叫来警察，指控她骚扰甚至非法入侵。但这也可以理解。萨迪想到了洛恩内斯，西奥消失后七十年来，那里还是拥有一样的房间摆设。根据克莱夫的陈述，埃莉诺·埃德温在那之后的每年都会在那里出现，只为在她儿子最后待着的屋里多留一会儿。在这一点上这两个女人是一样的，只是南希没有钱去保住她失踪女儿的居住地。她唯一拥有的只是一间堆着纸箱和廉价家具的空房间。

“凯特琳还好吗？”她问道，试图转移话题。

南希的脸上出现一丝微笑：“她很好，可爱的小家伙很想念她母亲。但我不能随心所欲地去看她。”

“对于这点我很难过。”她也确实很难过。萨迪第一次拜访南希的时候，就被她寓所中那个小女孩的相框数量吓到了：电视机顶上，墙壁上，书架上，全部都是。很显然，在玛吉离开前，她们花了很多时间在一起。玛吉上班的时候，南希负责对凯特琳的日常照顾。