千米小说网

22（第2页）

“我觉得我失去了她们两个。”南希摆弄着萨迪沙发靠垫的边角。

“但是并没有。我认为凯特琳现在比以前更加需要你。”

“我不知道自己还能做什么。凯特现在拥有的是全新的生活。他们特地装饰了房间。史蒂夫家堆满了玩具，有一张崭新的床，还有《爱探险的朵拉》图案的羽绒被套。朵拉是她最喜欢的人物。”

“我记得。”萨迪说着，脑中浮现出走廊里那个小女孩的身影，穿着粉红色朵拉图案的睡衣。这些回忆变成胸口的一阵剧痛——想到南希的女儿玛吉在那个小女孩心中的位置被他人轻而易举地取代，她不禁体会到这将给南希带去多大的伤痛。“她只是个孩子。孩子们就是喜欢玩具和电视角色，但他们知道真正重要的是什么。”

南希叹了一口气，把刘海往后撸了一下：“你是个好人，萨迪。我不知道为什么来这里。我本不该来的，我只会给你添麻烦。”

萨迪并没有对她的话做过多的表示。接着，她斟满了她们的酒杯。

“我想你现在一定有其他的案子了？”

“永无宁日。”

萨迪考虑着概括下埃德温的案子，只是想转换话题，但又觉得只描述一个大概——一个从未被找到的失踪的人——也无济于事。而且南希也没有认真在听，她还是一心想着玛吉。“你知道，这实在不合理，”她说着，放下手里的玻璃杯，交叉手指，“是因为玛吉起初为了得到凯特琳的时候过于艰难，所以才会离开她的吗？”

“你的意思是，为了怀上她？”萨迪有些小惊讶。这是她第一次听说这个事情。

“老天，不是，他们两个当时手足无措。他们不得不尽快去举办婚礼，你如果知道我在说什么的话。不，我在讲他们离婚后的事情，监护权之类的。玛吉得努力去证明自己是个好母亲，她得找到证人陈述，并且忍受社会机构的来访和他们的笔录。因为她太年轻了，法院需要一些有说服力的证据，但她决定不能让凯特琳走。她对我说：‘妈妈，凯特是我的女儿，她属于我。’”南希看着萨迪，哀求的眼神里多少还带着些胜利之感，似乎在说：你难道没看见吗？“她经历那么多难道只为了离家出走？”

萨迪没有心思告诉南希法庭上的争辩证明不了什么。极少有离婚父母不会为取得抚养权而竭力争斗的，而他们的决定常常只是为了能战胜前任，和是否渴望抚养孩子没什么关系。她见过平日里温柔、心智正常的人们在法庭上因为家庭事务而恶毒地争斗，只为了几只豚鼠和成套餐具，还有姑奶奶米尔德里德为她的猎狐犬比尔博画的画像。

“这也太不容易了。史蒂夫的经济条件比玛吉好得多，而且再婚了。她担心法庭会认为两个成年人——一个有爸爸有妈妈的家庭，会比只有一个妈妈的要好些。不过，法官最终做出了正确的判决。她看到了玛吉是个多么好的母亲。她确实曾是个好妈妈。我知道史蒂夫对你说了什么，她忘记去托儿所接凯特琳回来的事情，但那完全是个误会。她只是晚到了，因为她找到了份新工作，很快她就发现时间太紧，所以那个时候我开始帮忙了。她是个很棒的母亲。凯特琳两岁的时候，一心想去海边，而我们就计划在她两岁生日的时候去。我们答应了她，还讨论了几个星期，但就在去的前一天，她的状态非常糟糕，发着高烧，浑身瘫软；她为自己感到难过。你知道玛吉做了什么吗？她把海滩带给了凯特。她搜了下工作地点的储藏室，寻找剩余的物品，花了整个晚上用玻璃纸和硬板纸制作海浪，还做了鱼、海鸥、贝壳给凯特收藏。她甚至演了一出木偶戏，一切都为了凯特。”

南希的蓝眼睛里闪烁着回忆的光芒。萨迪对她报以微笑，不过带着怜悯。她明白为什么南希今晚会过来，这让她感到悲哀。这起案子没有任何转折，她只是想找人聊聊玛吉，而相较于找个朋友亲戚，她选择了萨迪作为知己。在调查受害者家庭成员的过程中，他们和调查警官建立了一种不正常的私人关系，这种情况并不少见。当某个人的生活被一起突如其来的犯罪带来的震惊和创伤弄得天翻地覆，这个人会紧紧抓住那个似乎能解决问题的、带来安全感的人，萨迪认为这是有道理的。

但是萨迪不再负责寻找玛吉的事情了，她当然也不能够解决问题。她不能为南希·贝利解决问题，甚至不能为她自己解决问题。萨迪的目光扫过炉子上的电子钟。突然一波极度的疲劳向她袭来。这一天过得真是漫长又沉重，那个在康沃尔散步的早晨似乎是很久以前发生在别人身上的事情。她为南希感到难过，但是她们只是在重温旧事，这对她们没有任何好处。她一只手抓起尊尼获加旁的两只空玻璃杯：“听着南希，我很抱歉，我并不想失礼，但我真的非常累了。”

对方迅速地点点头：“这是当然，不好意思——我只是有些困惑，你知道吗？”

“我知道。”

“我今晚来这里还有个原因。”她从口袋里拿出了什么东西，一本皮面的小本子，“我又开始调查玛吉的事情了，就怕万一发现什么新的线索。然后我看到她日记里写着和一个叫MT的人吃晚饭。我之前就看到这个但一直没有意识到是什么。现在我想起来了，他是玛吉工作时认识的新同事。”她用被咬秃了的手指指着这两个字母缩写。

“你觉得这个男的，这个MT，会和案件有关吗？会和她的失踪有关联吗？”

南希盯着萨迪看，仿佛失去了理智：“不，你这个笨蛋!我认为他能证明她哪儿都没去，她做的决定并非出于自主选择。玛吉自从和史蒂夫分手以后，从来没有约会过其他男性。她觉得让一个接一个的男人跨进自家门槛会让凯特感到困惑，这不太好。但这个人不一样，这个MT。她说起过他，你瞧，不止一次。‘妈妈’，她说，‘他太英俊了，而且人也好，又很有趣。’她甚至认为他也许是个救世主。”

“南希——”

“你没看到吗？为什么就在一切都为她准备好的时候她会出走呢？”

萨迪能够想到各种理由，但是多少理由都无济于事。就像唐纳德一直说的：对动机的思考是个绊脚石。它让人们看不见眼前的事实，如果它们不能给出直接解释的话。最重要的是，玛吉已经出走了。他们找到了无懈可击的证据。“他们找到了张纸条，南希。”

“纸条。”南希挥了挥手，垂头丧气，“你知道我对那纸条的想法。”

萨迪确实知道南希对那个纸条的想法。她自己其实没什么想法。不出所料，南希相信纸条是假的。尽管不止一个笔迹分析师，带着高度的确定性告知了她无数次，信息内容是由玛吉本人写的。

“这毫无道理，”南希现在又说道，“如果你了解她，你也会这么认为的。”

萨迪不了解玛吉，但她确实了解很多事情。她知道现场有个纸条，她知道当他们发现凯特琳的时候，她饥饿又害怕，她知道那个小姑娘现在很快乐也很安全。萨迪看着南希，她在沙发的另一边，因为虚构了无数种可能发生在玛吉身上的事情，她的脸痛苦地扭曲着——似乎，人类的大脑在需要的时候，永远都不会缺乏创造力和想象力。

她再次想到了埃莉诺·埃德温，她的孩子也失踪了。克莱夫的笔记中没有丝毫证据显示她对自己儿子的行踪有任何猜测。事实上，克莱夫说她处理得十分宽宏大量：默默地让警方继续他们的工作；她丈夫曾阻止过她飞奔到屋外帮忙搜查；她决定不予发布悬赏但之后向警方捐赠了金钱以对他们的努力表示感激。

突然萨迪觉得这是十分反常的举动。这和南希·贝利强烈地坚信警察是错误的，自己无休止地尝试去寻找新的搜查途径大不相同。其实，埃莉诺·埃德温的消极被动几乎可以被看作是她已经知道自己孩子下落的证据。克莱夫当然没有这么考虑过。他一直相信她是用强烈的意愿支撑着自己，并且也仅仅是因为她被另一桩悲剧，即好朋友卢埃林的自杀压垮了。

不过另一方面，总不能老是指望调查警员们去与这些家庭建立超越工作的私人关系，尤其是初出茅庐的年轻警察。萨迪一动不动地坐着，她的思路突然活跃起来，揣摩着各种可能。对警方的捐赠会不会只是表达某种抱歉，因为浪费了他们那么多时间和资源在她早已知道没有结果的搜查上？搜查的那个小男孩或许早就已经死了？他也许，早就被埋在了洛恩内斯的土地下面，在森林里？或许，这样的话小屋就完全不会受干扰？

“非常抱歉，你很累了。我应该走了。”

萨迪眨了眨眼睛。她正想得入神，几乎忘记了访客的存在。