千米小说网

伊卡洛斯的陨落（第6页）

南希探头出来：“我也不知道，不是吗？你自己想办法。”她挥舞一只手臂，“跟她说一切会没事。如果不出意外的话，她会顺利生产。”

我将毛巾挂在肩膀上，装了一盆水，遵照南希的吩咐走上楼。双手略略发抖，一些水泼溅到走廊地毯上，留下暗红色的污迹。

抵达叶米玛的房间时，我犹豫了一下。实心木门后面传来低沉的呻吟。我深吸一口气，轻轻敲门，然后进入房间。

房间很暗，一道微弱的银光从没有拉严的窗帘缝隙中流泻进来，形成一条缎带，毫无生气的灰尘于其间飞舞。庞大的枫木四柱床在房间中央成为一团阴影。叶米玛静静躺着，呼吸急促。

我默默走到床边，蹲在一旁，将碗放在小桌子上。

叶米玛发出呻吟，我咬着下唇，不确定下一步该怎么办。“没事，”我温柔地说，想起母亲在我得猩红热时说的话，“没事。”

她全身颤抖，喘了三大口气，挣扎着呼吸，紧紧闭上眼睛。

“一切都会很顺利。”我说，将毛巾泡在水里，折成四半，放在她额头上。

“强纳森……”她说，“强纳森……”他的名字从她嘴中说出来如此令人心痛。

我什么也无法说，只有保持沉默。

她发出更多呻吟和啜泣声。翻滚身躯，对着枕头呜咽。手指划过身边空**的床单，寻找看不见的慰藉。

然后恢复静默。她的呼吸迟缓下来。

我将毛巾从她额头上拿开。她的肌肤温热，我再将毛巾泡在那碗水中。我将它拧干，折好，伸出手，再将它放在她额头上。

她睁开眼睛，眨眨眼，在阴暗中辨识我的脸。“汉娜。”她叹口气说道。她的误认让我大吃一惊。但心中又雀跃万分。我张开嘴巴想纠正她，但她伸手来握住我的手时，我打住话。“我很高兴是你，”她用力握住我的手指，“我好害怕，”她耳语，“我感觉不到任何胎动。”

“没事，”我说，“宝宝在休息。”

这似乎让她稍微稳定下来。“是的，”她说，“在宝宝生下前，总是如此。我只是……没……宝宝来得太快了。”她将头转开。她再度说话时，声音微弱到我得努力倾听。“每个人都希望我生男孩，但我不想。我不能再失去另一个孩子。”

“你不会的。”我说，真的希望如此。

“我的家族有个诅咒，”她的脸仍藏在枕头中，“我母亲告诉过我，但我不相信她。”

我想，她精神恍惚了。忧伤再次袭击她，她变得迷信。“没有诅咒这回事。”我温柔地说。

她发出一个声音，介于大笑和啜泣之间：“哦，是的。我们的前任女王也是这样失去儿子的。流血不止的诅咒。”她安静下来，一只手抚过腹部，改变躺姿，面对我。她的声音只比耳语略微大声：“但女孩子……诅咒不会降临在女孩子身上。”

门“砰”地打开，南希冲进来。她身后是个高瘦的中年男人，脸上带着固执而吹毛求疵的表情，我想他就是医生，但他不是村庄里的阿瑟医生。南希放好枕头，打开一盏灯，扶着叶米玛躺好。突然间，我的手又恢复知觉，我被推到一旁，离开房间。

下午转成傍晚，傍晚进入夜晚，我静静等待，不知结果为何，希望一切顺利。时间过得非常缓慢，而且我有一大堆工作得做。我得端晚餐、铺床，收集隔天要洗的衣物，但我的心思一直停留在叶米玛身上。

终于，当太阳的光晕闪烁着滑下西方的石楠荒原后方时，南希咔嗒咔嗒跑下楼梯，手上拿着碗和毛巾。

“结果如何？”汤森太太说，将手帕紧紧抓在胸前。

“嗯，”南希说，“母亲在八点二十六分顺利生产。宝宝虽小，但很健康。”

我紧张地等待。

“但让人稍稍为她感到遗憾，”南希抬起眉毛，“是个女孩。”

我收好叶米玛的晚餐托盘时已经是十点钟了。她睡着了，将裹好的小凯莎抱在怀里。我在关掉床头灯前，停下来看了小女孩一会儿：她噘着嘴唇，头发金红色，眼睛紧闭。不是个继承人，但是会活下去，长大成人，学会爱与被爱。

我蹑手蹑脚地离开房间，手里端着托盘。我的灯在黑黢黢的走廊上投下唯一的亮光，影子横越过挂在墙壁上的排排画像。当最新的家族成员安稳地在紧闭的门后方熟睡时，过去的哈特福德家族展开永恒的守夜，静默地凝视着他们曾经拥有的入口大厅。

我抵达主厅时，注意到起居室门下渗出一道细长柔和的光线。这个晚上忙碌异常，汉密尔顿先生显然忘了关灯。我暗自庆幸，发现的人是我。尽管新诞生的孩子会带来祝福，但瓦奥莱特夫人若发现她的守丧规矩被打破，一定会相当不悦。

我推开门，惊诧地呆在原地。

弗雷德里克先生正坐在他父亲的椅子上。新的阿什伯利勋爵。

他跷起长长的双腿，一手托着腮帮子，脸隐藏在黑暗中。

他的左手拿着一封信，上面有明显的黑色线条图案，我认出那是戴维的信，汉娜在喷泉旁念的信，它的内容让埃米琳咯咯笑个不停。

弗雷德里克先生的背在颤抖，刚开始时我以为他也在大笑。

然后他发出一声我永远无法忘怀的声音。一个喘气声。低沉粗砺，不由自主，又无比空洞，满是苦恼和悔恨。

我站了一会儿，无法动弹，然后倒退离开。轻轻掩上门，不再与忧伤的他作伴。