千米小说网

母亲的照片（第2页）

“约翰很会跳华尔兹，是个很棒的爱人，但不是个好丈夫。我敢说我也不是个好妻子。你瞧，我从来没想到要结婚，我根本没有心理准备。”

乌苏拉站起身，拿起照片，大拇指漫不经心地沿着顶端抚摸。“他很英俊。”

“是的，”我说，“就是这点吸引我。”

“他也是个考古学家吗？”

“老天，不是。约翰是个公务员。”

“哦，”她放下照片，转身向我，“我以为你们是通过工作认识的，或是在大学。”

我摇摇头。约翰和我在一九三八年认识时，我那时压根儿没想到我将来会去念大学，成为一位考古学家。我那时在餐厅工作，斯特兰德大街上的莱恩角屋。晚餐时间，我得为无数的顾客端上无数的炸鱼。哈佛斯太太是餐厅老板，喜欢雇用曾经为上流社会的家庭服务过的人。她喜欢告诉别人，服侍过上流社会家庭的女孩才知道该怎么擦亮餐具。

“约翰和我是偶然认识的，”我说，“在舞厅。”

那时我勉强同意和一位女同事碰面。另一位女服务生。帕蒂·艾弗里奇，我永远忘不了这个名字。这说来很奇怪，因为她对我而言毫无意义。她是我的同事，我在工作时尽量避开她，这说起来简单，做起来可不容易。她是那种不让别的女人落单的人。她很爱管闲事，一定得知道每个人的心事，随时准备插手干预。帕蒂一定是觉得我不够开朗、随和，社交圈太小，没有在每个礼拜一早上加入其他女孩的谈话，咯咯笑着聊周末的事，于是她开始邀请我去跳舞，不肯放弃，直到我答应于某个礼拜五晚上在马歇尔俱乐部和她碰面。

我叹口气：“要跟我碰面的女孩没有来。”

“但约翰去了？”乌苏拉问道。

“是的，”我想起舞厅内烟雾弥漫，我不自在地坐在角落的凳子上，不断心焦地环顾人群，寻找帕蒂。哦，我后来见到她时，她满是借口，一直道歉，但那时已经晚了。木已成舟。“我碰见了约翰。”

“你爱上他吗？”

“我怀孕了。”

乌苏拉的嘴巴张成一个O形，恍然大悟。

“我们认识四个月后，我就发现我怀孕了。我们在一个月后结婚。那是那时的解决方式。”我改变坐姿，好让腰部靠在枕头上，“幸运的是，战争介入，我们不用玩爱情游戏。”

“他去打仗了？”

“我们都上了战场。约翰接受征召，我去法国的野战医院服务。”

她看起来很困惑：“露丝呢？”

“她撤退到乡下，跟一位年老的英国国教牧师和他妻子住在一起。在那儿度过战争时期。”

“那几年全在那儿？”乌苏拉震惊万分，“你怎么能忍受？”

“哦，我放假时会去看她，我常常收到信。信中写着村庄里的八卦消息和讲道坛上的空话，还有当地孩童的悲惨遭遇。”

她摇摇头，眉毛沮丧地皱在一起：“我无法想象……离开自己的小孩四年。”

我不确定该怎么回答，或如何解释。一个人该如何坦承母爱并非与生俱来的天性？从一开始，露丝对我来说就像是个陌生人？我从来不曾感受到书籍上所描写的，神话中所制造的，那种亲子之间无可牵绊的亲密。

我想，我的感情早已消耗殆尽，消耗在汉娜，以及里弗顿庄园的其他人身上。哦，我和陌生人相处得很好，我能照顾他们，让他们安心下来，甚至让他们安详地死去。但我发现自己无法再和别人产生亲密的感情，我偏好陌生人。我对当母亲所必备的感情需求毫无心理准备，在那点上，我可以说是无可救药。

乌苏拉替我回答了那个问题。“我猜想，在战争时，”她悲哀地说，“必须作出牺牲。”她握住我的手。

我微笑，试图不要觉得自己很虚伪。忖度如果她知道其实我不后悔将露丝送走，而是开心地逃避这个重担时，她会怎么想。在随波逐流，尝试过一个个琐碎的工作和十年空洞的关系后，我发觉自己无法将里弗顿庄园的往事抛诸脑后，反而在战争中找到了生存目的。

“因此你在战后决心成为考古学家？”

“是的，”我回答，声音粗哑，“在战后。”

“为何选择考古学？”

那个问题的答案是如此复杂，因此，我只能简单地说：“我突然得到顿悟。”

她很开心：“真的？在战时？”

“如此大量的死亡，如此大量的毁灭。世事变得更为清楚。”

“是的，”她说，“我可以想象。”

“我发现自己纳闷世事的短暂无常。有一天，我想到，人们会忘记这些事情曾经发生过。这场战争，这些死亡，这场毁灭。哦，人们暂时不会忘怀，但最后它终将在记忆中褪色。它会躲藏在过去的层层记忆中。在下一代的想象中，它的野蛮和恐怖都会被别的事物取代。”

乌苏拉摇摇头：“难以想象。”

“但确实会发生。布匿克战争、伯罗奔尼撒战争，以及阿提密喜安战争【8】。它们最后都成为历史书籍中的章节而已。”我打住话。热切的对话使我疲惫，喘不过气。我不习惯在短时间内说这么多话。我再开口时，声音变得尖锐：“我变得沉迷于发现过去，面对过去。”