千米小说网

母亲的照片（第3页）

乌苏拉微笑着，她的深色眼眸闪闪发光：“我知道你的意思。所以我制作历史电影。你揭开过去的面纱，而我则试图重新创造它。”

“是的。”我说。我从来没这样想过。

乌苏拉摇摇头：“我很欣赏你，格蕾丝。你在人生中经历了那么多事。”

“时间带来的幻觉，”我耸耸肩，“只要一个人活得够久，他做的事看起来就会比较多。”

她大笑：“你很谦虚。你的人生并不轻松。想想，一个五十几岁的女人，是个母亲，试图完成大学教育。你的丈夫支持你吗？”

“我那时是自己一个人。”

她睁大眼睛：“那你是如何办到的？”

“我半工半读过很长一段时间。露丝白天去上学，我有个好邻居，芬巴太太在我工作的晚上会照顾她。”我犹豫了一下，“我很幸运，有办法付学费。”

“是奖学金吗？”

“可以这么说。我突然得到一笔钱。”

“你的丈夫，”乌苏拉的眉毛因同情而纠结在一起，“他在战争中丧生吗？”

“没有，”我说，“他没丧命。但我们的婚姻因此毁了。”

她的眼神再度飘移到我的婚礼照片上。

“他回伦敦时，我们就离婚了。那时，时代已有所改变。每个人都看过和经历过那么多事，为了一个你不在乎的配偶勉强维持婚姻似乎毫无意义。他移民到美国，娶了他在法国认识的美国大兵的妹妹。可怜的家伙，过没多久，他便死于车祸。”

她摇摇头：“很遗憾……”

“不必如此，不必为了我如此。那是很久以前的事了。你知道，我几乎不记得他。只留下断断续续的片段记忆，比较像场梦。想念他的是露丝，她一直没有原谅我。”

“她希望你们维持婚姻。”

我点点头。老天知道，我没有给她一个父亲是我们长久不合的重要原因之一。

乌苏拉叹口气：“我在想，费恩以后会不会有相同的感觉。”

“你和他的父亲……”

她摇摇头。“我们不会有结果的。”她的语气很坚决，我知道我最好不要追问。“费恩和我这样子比较好。”

“他今天在哪儿？”我说，“我是指费恩。”

“我母亲又在照顾他。她刚告诉我，他们在公园里买冰激凌吃。”她转动手腕上的表，看看时间。“老天！我都不知道已经这么晚了。我该走了，得让她轻松一下。”

“我确定她不需要轻松一下。祖父母和孙子之间的感情很特别，简单多了。”

我忖度，祖孙之间一直是这样吗？我想可能是如此。一个人对自己的小孩可能会过度溺爱或随意忽视，但孙子就不同了。母子关系的罪恶感和责任这些重担消失无踪。爱的方式变得自由。

你出生时，马可斯，我高兴得不得了。那些感情带来奇妙的惊喜。我在数十年前习惯于拒人于千里之外，但随着你的降临，我的心突然苏醒。我珍惜你，认可你，用一种几乎心痛的力量来爱你。

你慢慢长大，变成我的小朋友。你在我的房子里跟着我走来走去，在我的书房中宣称拥有一席之地，在我从旅行中收集的地图和图画上进行探险。你有那么多问题，而我从来不厌烦于回答。你现在成长为一个颇有成就的优秀男人，而我自负地认为，我自己在那点上也曾经有过某些贡献……

“它们一定在这里。”乌苏拉说，在袋子里搜寻汽车钥匙，准备离开。

我突然有股希望她留下来的冲动。“我有个孙子，你知道，马可斯，他是推理小说家。”

“我知道，”她露出微笑，停止翻寻，“我读过他的小说。”

“真的？”我像往常般开心。

“是的，”她说，“写得非常好。”

“你能保守一个秘密吗？”我说。

她热切地点点头，身子前倾。

“我从来没读过他的小说，”我耳语，“我是说，没有从头到尾读完过。”

她大笑：“我保证绝对不会说出去。”

“我非常以他为傲，我试过，真的试过。我每次拿到新书时，都下定决心要读完它，但不管我觉得内容有多精彩，我都只能读到一半。我喜欢优秀的推理小说，阿加莎·克里斯蒂之类的，但恐怕我很胆小，现在小说里的血腥描述，我看不下去。”