千米小说网

捉蝴蝶（第3页）

他俩看着我，一脸困惑。

“夫人的贴身女仆？”

女人挺直身体，眯着眼睛说：“夫人从未提到要请新的贴身女仆。”

我大吃一惊：“她没有吗？”我不禁结结巴巴，“我……我确定她从巴黎写了指示过来。我亲自寄的信。”

“巴黎？”他们彼此对望。

那个男人似乎想起某件事。他迅速点了几次头，将女人的手从肩膀拨开。

“当然，”他说，“我们在等你。我是伯伊先生，十七号的管家，这位是提碧特太太。”

我点点头，仍然困惑不已：“很高兴认识你们，”伯伊继续瞪着我，让我纳闷他的眼光中是否还有别的意涵，“我旅行得很疲惫，”我发音清楚，一个字一个字地说，“可否请你叫女仆来带我去房间？”

提碧特太太的鼻子吸了口大气，她那颗大痣旁的皮肤开始颤抖，然后变得紧绷：“没有女仆了，还没请到。夫人……我是指埃斯特拉·勒克斯特太太，她还找不到做得够久的女仆。”

“是的，”伯伊先生抿紧嘴唇，脸色惨白，“今晚我们有个派对，所有的人都得帮忙。黛博拉小姐不能忍受任何错误。”

黛博拉小姐？谁是黛博拉小姐？我皱起眉头：“我的夫人，新的勒克斯特太太，没有提到要开派对。”

“不，”提碧特太太说，“她不会料到，不是吗？这是个惊喜派对，欢迎勒克斯特夫妇从蜜月后返家。黛博拉小姐和她母亲为此计划了好几个礼拜。”

泰迪和汉娜的车子抵达时，派对的准备工作正如火如荼地展开。伯伊先生指示我到前门迎接他们，带领他们前往舞厅。他说，这通常是管家的责任，但黛博拉小姐对他下了指示，因此他得在其他地方忙碌。

我打开门，他们走进来，泰迪神采奕奕，汉娜则疲惫不已，可以猜想到她和西米恩以及埃斯特拉的聚会有多累人。“我想喝一杯茶。”她说。

“稍微等等，亲爱的。”泰迪说，他将外套递给我，在汉娜的脸颊上迅速亲了一下。她像往常般略微畏缩。“我有个小惊喜。”他边说边快速离开，手掌相互摩擦。汉娜看着他离开，然后抬起眼神看着入口大厅：新漆的黄色墙壁，楼梯上吊着相当丑陋的现代风格吊灯，棕榈树盆栽因被挂上了穿绳彩色小灯而低垂着头。“格蕾丝，”她挑高眉毛，“这究竟怎么回事？”

我满怀歉意，耸耸肩，正要解释时，泰迪重新现身，挽住她的手臂：“往这边走，亲爱的。”说完领着她往舞厅方向走去。

大门打开，当汉娜看到里面全都是她不认识的人时，眼睛大睁。一道强光直射而来，我的目光随着闪闪发光的吊灯往上看。楼梯上方有些动静。大家赞赏地吸口气，楼梯中段站着一位纤细的女人，深色鬈发围绕着她紧致瘦削的脸。那不是一张美丽的脸蛋，但它有某种惊人的气质。我后来才知道，那是一种长期追求时髦所造成的美丽假想。她高挑细瘦，我从未见过这样的站立方式：她的肩膀微微向前探，如此一来，挂在她背上的丝质礼服几乎要滑落下来。这个姿态气势凌人，看似十分自然，冷漠自若，却经过精心设计。她的手臂上挂着一条浅色皮草，我原本以为那是保暖的手筒，后来它狂吠起来，这才发觉她抓着一只毛茸茸的小狗，雪白得就像汤森太太最棒的围裙。

我不认得那个女人，但我马上知道她是谁。她驻足片刻，然后缓缓走下剩下的阶梯，走过地板，宾客如潮水般分开。

“黛博拉！”当她走近时，泰迪大叫，轻松英俊的脸上带着灿烂的微笑。他牵着她的手，倾身在她抬高的脸颊上留下一吻。

那个女人微笑起来：“欢迎回家，泰迪。”她语气活泼，说话大声，纽约腔调乍听之下显得乏味，但她就是有办法把那平淡无奇的口音说得特殊出众。那是个高妙的手法，化腐朽为神奇。“真棒的房子！我找了些伦敦最棒的年轻人来帮你暖房。”她对着汉娜身后一位穿着入时的女人挥舞着纤细手指。

“你很惊讶吧，亲爱的？”泰迪转向汉娜，“母亲和我想出这个点子，而亲爱的黛博拉只为策划派对而活。”

“我很惊讶，”汉娜的眼神短暂与我的交汇，“但说惊讶还不足以形容我的感觉。”

黛博拉发出她特有的贪婪微笑，一只手放在汉娜的手腕上。长而惨白的手给人白蜡变冷的印象。“我们终于见面了，”她说，“我就知道我们一定会变成最好的朋友。”

一九二○年一开始就出师不利。泰迪输了选举。那不是他的错，时机不对。局势有变，开始失控。都是劳工阶级和他们龌龊下流的报纸的错，他们挑起争端，对抗上流社会；战后，又暗中使诈，他们的期待太高了。但如果再不小心点的话，他们就会变成爱尔兰人或俄罗斯人。没有关系。还会有其他机会，西米恩的人会为泰迪找到更为安全的席位。西米恩承诺，就在明年此时，泰迪就能进入议会殿堂，但泰迪必须放弃那些使保守党选民感到困惑的愚蠢点子。

埃斯特拉认为汉娜该生个小孩。那对泰迪有好处。他未来的选民会乐于见到他是个顾家的男人。她喜欢说，他们结婚了，而在每个婚姻中，男人都该有个继承人。

泰迪和他父亲一起工作。大家同意这样对他最好。在选举失利后，他变得郁郁寡欢，似乎在打击中遭受重创，表现出像阿尔弗雷德从战后回来时的惯常表情。

像泰迪这样的男人不习惯打败仗，但勒克斯特家族不会陷入长期的闷闷不乐。泰迪的父母开始常常待在十七号，西米恩老是重复他父亲的故事，软弱的胆小鬼或窝囊废才无法爬到顶端。泰迪和汉娜的意大利之旅无限延期；西米恩说，这样看起来好像泰迪在逃避败选的难堪，给人的观感不好；制造成功的印象才能孕育真正的成功。何况，庞贝永远会在那里。

值此之际，我尽力融入伦敦的生活。我很快便学会我的新职务。汉密尔顿先生在我离开里弗顿庄园前对我耳提面命了无数次，从像整理汉娜衣柜这类简单的工作，到维护她的高尚品格这类较为特殊的职责等等，我确定这些我都办得到。尽管如此，我在我的新家中毫无头绪。在不熟悉的环境中，于孤独的海上漂流。提碧特太太和伯伊先生并非不够诚实，但他们从来不把话说明，老是拐弯抹角。他们总是在一起，显然从彼此的陪伴中得到强烈的乐趣，而且相当排斥外人。更有甚者，提碧特太太似乎从这类排外中得到极大的安慰，别人的愤愤不满使她快乐。别人没有特别感到不悦时，她便会为这些没有警觉心的人制造不幸，并且丝毫感觉不到任何良心的谴责。我很快就学会，要在十七号生存下去，我得独来独往，不轻易吐露心声，并随时防范暗箭。

那早下着毛毛雨，我发现汉娜单独站在起居室内。泰迪刚离开去城里上班，她正呆呆望着街道。街道上，汽车、脚踏车、忙碌的人来来回回，到处都是。

“你想喝茶吗，夫人？”我问。

没有回应。

“或者，我该叫司机把车开来？”

我走近些，察觉汉娜没有听到。她正陷入沉思中，我不必太费力就可以猜到它们的内容。她感到无聊厌烦，我认得那个表情：那些在里弗顿庄园的漫漫长日，她会站在育婴房的窗户边，手里拿着中国盒子，焦躁地等待戴维抵达，渴望玩“游戏”。

我清清喉咙，她抬头看我。她看见我时，表情瞬间变得较为快活。“你好，格蕾丝。”她说。

我重复我的问题，问她想在哪里喝茶。

“我要读书，格蕾丝，”她说，“我有一本书。”她举起破破烂烂的《简·爱》。