千米小说网

30 布雷赫庄园1907（第1页）

30　布雷赫庄园，1907

萝丝小心地不改变她在沙发上的坐姿，免得画家发起脾气来，她偷偷往下看，凝视着她剪贴簿里最新的一页。她老是趁萨金特先生准许他们休息时制作那一页的内容，这已经花一个星期了。上面贴了一块她的生日礼服所用的淡粉红色丝绸，绑头发的缎带，而在下面，她以最精致的字体引述丁尼生爵士[7]一首诗中的诗句：但谁见过她挥舞着纤纤细手？或曾在窗扉见过她默默伫立？或，她在所有土地上都知名吗，夏洛特夫人？

萝丝非常认同夏洛特夫人！她受到诅咒，得在闺房里度过永恒的岁月，被迫总是以间接的方式来体验世界。而她，萝丝，大部分的人生不正是活在桎梏中吗？

但不再如此了。萝丝作了一个决定：她不会再让马修医生的病态诊断和母亲挥之不去的忧虑束缚住她。她仍然身体纤弱，但萝丝学到羸弱只会造成更进一步的衰弱，而日复一日令人窒息的囚禁一定会导致头晕。以后，她再觉得热时，她要打开窗户——她也许会感冒，但她也可能不会。她要过充满期待的人生，结婚、生子，逐渐年华老去。长久之后，在十八岁生日时，萝丝决心要俯瞰庄园。更棒的是，她要走遍庄园。在数年的哀求后，妈妈总算允许：今天，萝丝将首次在伊莱莎陪同下，漫步到布雷赫小海湾。

自从伊莱莎在七年前抵达此地以来，她一直带来小海湾的故事。当萝丝静躺在她温暖阴暗的房间内，呼吸着她最新疾病的沉闷空气时，伊莱莎会冲过房门，萝丝几乎可以闻到她肌肤上的海洋味道。她会爬到萝丝身边，将一只贝壳、一只摸起来满是粉的乌贼，或一块小鹅卵石塞进她手里，然后开始讲她的故事。在心海中，萝丝可以看见湛蓝的海洋，感觉到温暖的微风吹拂过头发，脚底下是滚烫的沙子。

有些故事是伊莱莎编造出来的，有些故事则是她从某处听来的。玛丽，那位女仆有当渔夫的哥哥，萝丝怀疑，她该工作的时候，反而兴冲冲地聊天。玛丽当然不会跟萝丝聊天，但伊莱莎则另当别论。所有的仆人都对伊莱莎有所不同。这很不合礼数，仿佛他们以为自己是伊莱莎的朋友。

就在最近，萝丝开始怀疑伊莱莎的冒险脚步超越庄园的界线，她也许甚至跑去和村民说过话，因为她的故事里增添了新的元素。它们讲述船只和航海的特殊细节，美人鱼和宝藏，越过广袤海洋的探险。伊莱莎使用的语言丰富多彩，萝丝总是在暗地里细细玩味；讲故事者的眼睛更为炯炯有神，仿佛她亲自尝试过她所讲述的邪恶事物。她很确定一件事，妈妈若得知伊莱莎偷跑进村子，还和村民聊天，一定会气得脸色铁青。伊莱莎和仆人说话已经惹得妈妈火冒三丈了——因为如此，萝丝才能忍受伊莱莎和玛丽的友谊。如果妈妈问起伊莱莎，她上哪儿去，伊莱莎当然不会撒谎，但萝丝不确定妈妈能有任何对策。经过这么多年的尝试后，妈妈还是找不到一种能阻止伊莱莎的处罚方式。

伊莱莎毫不在意她被视为不合礼数。将她关到楼梯下的柜子里只是给她时间独处，安静地编造更多故事。不给她新裙子——这对萝丝而言是极严厉的惩罚——不会引发叹息。伊莱莎更喜欢穿萝丝准备丢弃的旧裙子。接受处罚时，她仿佛成为她自己故事中的女主角，为仙女的魔法所保护。

看着母亲训练伊莱莎遵守纪律一再受挫的尝试，让萝丝偷偷感到开心。每个严厉教诲都换来蓝眼空洞地一眨，不甚在意的耸肩，以及率真单纯的“是的，舅妈”。犹如伊莱莎真的不知道她的举止会冒犯或得罪旁人。她的耸肩特别让妈妈暴跳如雷。她从很久以前就不期待萝丝能将伊莱莎塑造成举止合宜的年轻淑女，而萝丝能成功地说服伊莱莎穿上得体的裙子已足够让她雀跃不已。萝丝高兴地接受妈妈的赞美，压抑下在她心中萦绕的小小声音，它低语说，伊莱莎肯换下破烂的马裤是因为它已经变得太小了。伊莱莎体内有某种东西破裂，妈妈说，就像望远镜里面插了一片镜子，妨碍它正常运作，使得她无法拥有适当的羞耻心。

伊莱莎仿佛读出萝丝的想法，在她身旁的沙发上改变坐姿。她们已经纹丝不动地坐了近一个小时，伊莱莎的身体逐渐发出抗拒的讯息。萨金特先生有好几次需要提醒她停止蹙眉，保持原来姿态，他才能慢慢修改部分绘画。萝丝在前天听到他对妈妈说，那个红发女孩不肯乖乖坐着，因此他没有足够的时间捕捉她的表情，不然他早就将画完成了。

当他那样说时，妈妈嫌恶得全身颤抖。她原本属意让萨金特先生画萝丝的个人肖像画，但萝丝执意不肯。伊莱莎是她的表姐，她唯一的朋友，她当然得在画里。然后萝丝稍微咳嗽一下，从睫毛下偷瞄妈妈，此事便成定局。

尽管萝丝心中那一小片冷酷的角落高兴地品尝妈妈的不悦，但她坚持让伊莱莎加入画像却是出自真心。在伊莱莎抵达前，萝丝从来没有朋友。她从来没有机会，就算她有，朋友对不久于世的女孩来说有何用处？就像大部分惯于忍受病痛折磨的小孩，萝丝发现她和同年龄层的其他女孩缺乏共同点。她没有兴趣丢铁环或整理娃娃屋，而询问她最喜欢的颜色、数字，还有歌曲的疲累对话只会让她迅速感到厌烦。

但伊莱莎不像其他小女孩。萝丝在她们第一天认识时便知道了。伊莱莎看待这个世界的方式时常令人吃惊，她做的事完全匪夷所思。这些都让妈妈无法忍受。

比起她惹恼妈妈的本事，伊莱莎最棒的优点是她会讲故事。她知道许多萝丝这种女孩从未听过的故事。那些恐怖的故事引得萝丝的皮肤刺痛，脚丫冒汗。另一个表姐、伦敦的河流，以及拿着闪烁寒光的刀子的邪恶坏人，当然还有那艘徘徊在布雷赫小海湾黑船的故事。虽然萝丝知道那是伊莱莎虚构的另一个故事，她还是相当爱听。那艘鬼船默默出现在地平线，伊莱莎宣称曾亲眼见过它，她在往后的许多夏日徜徉在小海湾中，希望再看到它一眼。

但萝丝一直没有办法让伊莱莎讲述她弟弟塞米的故事。伊莱莎曾经说溜嘴一次，但萝丝试图深入试探时，立刻噤声不语。妈妈告诉过萝丝，伊莱莎以前有位孪生弟弟，那个男孩死于悲剧意外。

数年来，当萝丝独自躺在**时，她会想象他的死亡，这个小男孩的死亡促成一件不可能的事，那就是夺走伊莱莎这位讲故事者的话语。在萝丝的白日梦中，“塞米的死亡”取代了“乔治亚娜的逃亡”。她想象他溺毙，她想象他失足摔死，她想象他因重病逐渐虚弱死去。在伊莱莎的感情世界里，这个可怜的小男孩比萝丝还要重要。

“不要动，”萨金特先生说，用画笔指着伊莱莎的方向，“别动来动去。你比亚斯奇夫人的威尔斯短腿狗还要糟糕。”

萝丝眨眨眼，当发现父亲走入房间时，她小心翼翼不让表情出现任何变化。他站在萨金特先生的画架后，凝神观察画家作画。他皱起眉头，歪着头跟随画笔的挥动。萝丝非常惊诧，她从来不知道父亲对艺术有兴趣。她只知道他偏爱摄影，但即便如此，他的爱好相当单调。他从不拍摄人，只拍虫子、植物和砖块。但他现在在这儿，看着女儿的画像呆住了。萝丝不禁挺直身体。

在萝丝的童年时期，她只有两次机会得以近距离观察她父亲。第一个机会是她吞下顶针的那次，父亲被叫来为马修医生照X光片。第二次就没这么让她开心了。

她躲了起来。马修医生要来，九岁的萝丝突发奇想，她不想见他。她找到一间妈妈永远想不到她会躲藏的地方：父亲的暗房。

巨大的桌子下有个洞穴般的凹处，萝丝拿了一个枕头，这样她会舒服一点。总体说来，她是很舒服的，要是房间没有一股令人作呕的怪味就好了，闻起来像仆人们在春季大扫除时用的清洁剂。

她在那里躲了十五分钟左右，然后房门开了。一小道光线透过书桌背后一个木瘤中央的小洞口照射进来。萝丝屏住呼吸，眼睛紧贴着小洞，害怕看到妈妈和马修医生寻找她的身影。

但打开门的不是妈妈或医生。那是父亲，披着一件黑色的旅行斗篷。

萝丝的喉咙发紧。即使没有人曾正式告诫过她，她也知道，她不该越过父亲暗房的门槛。

父亲站了一会儿，外面的光线勾勒出他的黑色剪影。然后他走进房间，脱下外套，将它丢在扶手椅上，这时，托马斯出现了，一脸羞愧，脸颊惨白。

“爵爷，”托马斯试图稳住呼吸，“我们没料到您会回来……”

“我改变了计划。”

“厨娘正在准备午餐，爵爷，”托马斯边说边点燃墙壁上的煤气灯，”我会准备两份午餐，并告诉芒特榭夫人，您回来了。”

“不必。”

这道命令的突然使得萝丝屏住了呼吸。

托马斯转向父亲，火柴在他戴手套的手指间因突如其来的寒冷而熄灭。

“不必了，”父亲又说，“旅途行漫长，托马斯。我需要休息。”

“要我把午餐端进来吗，爵爷？”

“还要一瓶雪利酒。”

托马斯点点头，离开门口，脚步声最后消失在走廊尽头。

萝丝听到一声重击。她紧靠在桌子旁，捂住耳朵，想着是否是抽屉中某样父亲的神秘物品正在嘀嗒作响。然后，她察觉那是自己的心跳声，在她胸口敲打警告，为活着而用力跳动。但她无路可逃。父亲正坐在扶手椅中，挡住了门口。

因此，萝丝只好坐着，膝盖弯曲，紧靠着背叛她、威胁着要泄密的心脏。