千米小说网

30 布雷赫庄园1907（第2页）

这是她记事以来，唯一一次和父亲独处的时光。她注意到他的存在充满了整个房间，原本舒适的空间现在似乎似乎充满了某种萝丝无法了解的情绪和感情。

地毯上传来沉闷的脚步声，然后是一阵沉重的男性叹息声，萝丝手臂上寒毛倒竖。

“你在哪里？”父亲柔声说，然后从咬紧的牙齿间又说了一次，“你在哪里？”

萝丝屏住呼吸，抿紧嘴唇免得自己吐气。他是在和她说话吗？她那无所不知的父亲已经猜出来她正躲在她不该躲藏的地方吗？

父亲叹口气，出于忧伤？爱？或疲惫？然后说了声“小宝贝”。如此轻柔，如此平静，是一个心碎的男人喃喃低语的声音。萝丝跟着特伦顿小姐学法语，因此她知道那个法语词的意思。“小宝贝，”父亲又说，“你在哪儿，我的乔治亚娜？”

萝丝松了口气。她感到既轻松又悲伤，轻松是因为他不知道她在这儿，悲伤是因为这么轻柔的语调不是用来呼唤她的名字。

然后，萝丝把脸颊靠在桌子上，她对自己发誓，总有一天，有人会这样念着她的名字……

“放下你的手！”萨金特先生现在发火了，“如果你再动来动去，我会替你画上第三只手，那就是你会被后人永远记得的模样！”

伊莱莎叹了口气，双手在身后交握。

萝丝的目光因保持坐姿太久而显得呆滞，她眨了几次眼睛。父亲现在已经离开房间了，但他的存在感仍在这里徘徊，他身后总是尾随着相同的怏怏不乐。

萝丝的目光再次转向剪贴簿。那块布料的粉红色如此美丽，和她的深色头发非常相衬。

在萝丝长年的疾病中，她只真心盼望一件事，那就是长大。逃离童年的束缚，真正活着，就像米莉·蒂尔[8]在萝丝最喜爱的小说中说的那样，哪怕是短暂的、支离破碎的。她渴望坠入爱河，结婚生子，离开布雷赫，开始全新的人生。逃离这栋庄园，逃离这个即使在她健康时，妈妈仍要她斜倚的沙发。“萝丝的沙发，”妈妈这样称呼它，“放条新毛毯到萝丝的沙发上。衬托她皮肤的白皙，让她的头发看起来更闪亮动人。”

萝丝知道，她逃离的日子愈来愈近了。妈妈终于同意，她的身体状况允许她和追求者见面。过去几个月以来，妈妈安排她和一连串合格的年轻（有的没那么年轻！）单身汉共进午餐。他们都是傻瓜，伊莱莎总在每次拜访后，以模仿和扮演来娱乐萝丝数小时之久，但作为练习倒也不错。因为在某个地方总会有一个完美的绅士在等着她。他不像父亲，他会是个艺术家，拥有艺术家的特殊美感和无限可能性，不在乎砖块和虫子。他将会很开朗，容易让人猜透心思，热情和梦想使他的眼神闪烁耀人。他爱她，而且只爱她。

伊莱莎在她身旁不耐烦地呼气。“说实在话，萨金特先生，”她说，“我自己来画还会快一点。”

萝丝顿时意识到，她的丈夫会像伊莱莎，一抹微笑差点破坏了她的面无表情。她寻找的绅士将是她表姐的男性化身。

最后，她们的囚禁者终于放她们自由。丁尼生说得对，不磨砺任其生锈为最不可思议的枯燥乏味。伊莱莎连忙脱下艾德琳舅妈坚持要她在画像时穿上的可笑的裙子。那是萝丝上一季的裙子，蕾丝令人发痒，绸缎贴身，难以移动，深红的色调让伊莱莎觉得自己像草莓果肉。这是毫无目地地浪费时间，一整个早上花在一个脾气乖戾、试图捕捉她们身影的老头身上，好让她们以后可以孤单、安静地挂在某面冰冷的墙壁上。

伊莱莎的双手和膝盖着地，朝床下看去。她抬起很久以前就弄松的地板一角，将手伸进里面，拉出写着《化身公主》的纸稿。她的手轻抚过黑白封面，指尖感受到她自己的字迹形成的道道涟漪。

戴维斯建议她将故事写下来。她在帮他种新玫瑰时，一只有着条纹尾巴的灰白色鸟儿飞快地掠过附近的低矮树枝。

“那是杜鹃鸟，”戴维斯说，“冬天飞往非洲，春天时会回到这里。”

“我希望我是一只鸟，”伊莱莎说，“这样我就能朝着悬崖顶端飞去，滑过边缘，一路飞到非洲，或印度，或澳大利亚。”

“澳大利亚？”

这是最近占据了她想象力的地方。玛丽的大哥帕特里克，最近才和他的小家庭移民到一个叫玛丽伯勒的地方，他的姨妈埃莉诺几年前搬到了那儿。尽管有这层家族关系，玛丽仍喜欢认为自己的名字影响了他的选择。伊莱莎时常询问她这片富异国情调的土地的细节，它漂浮在遥远的海洋上，位于地球的另外一端。伊莱莎在教室地图上找到了澳大利亚，一片位于南部海洋的奇异、巨大的大陆，有两只耳朵，一只尖尖的，一只破开了。

“我认识一个去澳大利亚的家伙，”戴维斯停下种植的动作，“他拥有上千亩的农场，却种不出任何东西。”

伊莱莎咬紧嘴唇，莫名地兴奋。这类极端性符合她对这片土地的想象。“玛丽说，他们那边有一种很大的兔子。他们叫它袋鼠。脚很长，像成年男人的腿！”

“我不知道您能在那种地方做什么，伊莱莎小姐。在非洲和印度也一样。”

伊莱莎非常清楚她能做什么：“我要搜集故事。没人在这里听过的古老故事。我会像我告诉过你的格林兄弟那样。”

戴维斯紧蹙眉头：“我搞不懂，您为什么会想要像一对阴郁沉闷的德国兄弟。您应该写下您自己的故事，而非其他人的故事。”

因此，她写下了她的故事。刚开始，她为萝丝写了一个故事，那是个生日礼物，一篇关于公主被魔法变成鸟儿的童话故事。那是她写下来的第一个故事，看到她的想法和点子化成的文字，感觉很奇妙。这让她的肌肤变得异常敏感，带着古怪的暴露和易受伤害之感。微风更加凉爽，太阳更加温暖。她无法决定，她究竟是喜欢还是厌恶这种感受。

萝丝一向喜欢伊莱莎的故事，而伊莱莎没有更棒的礼物可以送她，因此，这是最好的选择。自从伊莱莎脱离了孤单的伦敦生活，移居到辉煌壮丽但神秘的布雷赫来，萝丝就成了她的灵魂伴侣。她和伊莱莎一起大笑一同渴盼，她逐渐填满塞米曾经占据的空间，那片属于所有落单的孪生子的黑暗空洞。作为报答，伊莱莎愿意为萝丝做任何事，给她任何东西，给她写任何故事。

很久很久以前，那时还有魔法，有个皇后想生小孩。她是个哀伤的皇后，因为国王常常不在，只留下她和她的孤寂独处，并想着她如此深爱的丈夫如何能忍受时常与她长久地分隔两地。

许多年以前，国王从合法统治者仙女皇后那儿篡夺了王位。而美丽平和的仙子之地在一夕之间变成一个荒芜之地，魔法不再昌盛，大笑也被禁止。国王非常愤怒，他决心抓到仙女皇后，逼迫她回到王国。他特别打造了一个金鸟笼，以便把仙女皇后关在里面，强迫她施展魔法，逗他开心。

某个冬天，国王再次远去，皇后坐在敞开的窗户旁，凝视着被雪覆盖的地面。她坐着哭泣，因为冬天的荒凉让皇后想起自己的孤独。当她看到冬季的不毛之地时，她想到自己贫瘠的子宫，尽管她极度渴望，仍旧空空****。“哦，我多希望有个孩子！”她哭泣着说，“一个美丽的女儿，有着真诚的心和从不流泪的眼睛。这样我就不用再感到孤单了。”

冬天过去，周围的世界开始苏醒。鸟儿飞回王国筑巢，在原野与森林交接之处，又可以看见小鹿在吃草，王国的树枝上纷纷冒出花苞。当新季节的云雀飞越天际时，皇后开始觉得她的裙腰愈来愈紧，她逐渐明白自己怀孕了。国王有好一阵子没回到城堡来了，因此，皇后知道，一位离家很远并躲在冬季花园里的淘气仙女一定听到了她的哭泣，用魔法让她的愿望成真。

皇后的腰围愈来愈大，冬天再次来临，在圣诞夜，地上积着厚厚的雪时，皇后开始阵痛。她分娩了一整晚，在午夜的最后钟声响起时，她的女儿出生了。皇后终于能看到她宝宝的脸。想想这个漂亮的孩子，有着白皙无瑕的肌肤、深色头发和玫瑰花苞状的鲜红嘴唇，是她的孩子！“萝莎琳，”皇后说，“我要叫她萝莎琳。”

皇后立即感到苦恼，她不让萝莎琳公主离开她的视线。孤独使得皇后愤懑，愤懑使得她自私，而自私使得她疑心重重。皇后担心，在每个角落，都有人等着要偷她的孩子。她是我的，皇后想道，我的救赎，因此，我必须将她留在我身边。

在萝莎琳公主受洗礼的那天早晨，王国里最有智慧的女人们受邀观礼，并带来她们的祝福。一整天，皇后看着优雅、谨慎和机智的祝福不断降临在孩子身上。最后，皇后和这些聪明的女人道别。她的背只转过瞬间，但等她再次望着她的孩子时，她发现还有位客人。一位穿着长斗篷的旅行者站在婴儿床旁，往下凝视着婴儿。

“很晚了，魔法女人，”皇后说，“公主已经接受祝福，现在必须睡了。”

旅行者揭开她的斗篷，皇后不禁倒抽一口凉气，那不是张魔法女人的脸，而是一位瘦削的干瘪老婆婆，老太婆微笑起来，嘴里没有牙齿。