千米小说网

34 纽约和特瑞纳1907（第2页）

“我为什么要对萝丝撒谎？”

艾德琳舅妈深吸一口气，她的双颊突然变得凹陷憔悴。“当然是为了使她快乐。你不希望萝丝快乐吗？”

闪电的噼啪声在悬崖间回**，伊莱莎抵达山丘顶端。天空愈来愈阴暗，小雨变成滂沱大雨。一座小屋矗立在林间空地内。伊莱莎察觉到，那就是那座蜷缩在围墙花园另一边的小屋，莱纳斯舅舅将那座花园给她，准许她尽情栽种草木。她快步躲到入口门廊下，身体在大雨落下时抵住前门。大雨变得浓密快速，噼啪落在屋檐上。

萝丝和艾德琳舅妈出发前往纽约已经两个月了，现在，时间拖着脚步前进，但第一个月过得十分迅速，天气晴朗，优异的故事点子不断纷纷冒出。伊莱莎将每天分成两半，分别在庄园里她最喜爱的两个地方度过：小海湾下方的黑岩，千年来的潮汐在其顶端冲刷出座位大小的平台；以及位于迷宫尽头的秘密花园，那是她的花园。能拥有自己的地方，自己的花园多令人开心呀。有时候，伊莱莎喜欢一动也不动地静静坐在铁制椅子上倾听。风儿吹拂着树叶啪嗒轻敲墙壁，低沉的海洋缓缓呼吸，隐隐约约地吸气吐气，鸟儿高唱着它们的故事。有时候，倘若她纹丝不动地静坐着，她几乎可以听见花儿对着太阳发出感激的细微叹息声。

今天却非如此。太阳隐没，越过悬崖边缘，天和海合而为一，形成灰色的汹涌搅拌，翻滚不已。大雨倾盆而下，伊莱莎不禁叹气。如果她不希望让自己和笔记本淋得湿透，她还是得放弃那股想冲过花园和迷宫的欲望。要是她能找到一个树洞躲起来就好了！一个故事开始啪嗒啪嗒地飞翔在伊莱莎想象力的边界；她紧紧抓住它，死也不肯放它走，当它长出手臂、双脚和清晰的目的时，仍旧抓牢着它。

她伸手进入裙子内，取出她总是偷偷藏在紧身胸衣下的铅笔。她将笔记本靠在弯曲的膝盖上，开始潦草地写着。

这里是鸟儿国度，风儿在此吹得更为强劲，大雨开始旋转起舞，飘进她躲藏之处，在她的笔记本书页上抛掷点点雨滴。伊莱莎转身向门，但大雨依然不放过她。

这样毫无用处！雨季开始时，她该躲在哪里写故事呢？小海湾和花园无法提供恰当的庇护。当然可以在她舅舅的庄园，里面有上百个房间，但伊莱莎发现，有人在身边打转时，她无法专心书写。她可以想象自己独处，但总是发现女仆正跪在炉火旁，一直用耙子翻动煤块，或她的舅舅默默坐在朦胧黑魆的角落。

大雨轻快飞奔而过，直落在伊莱莎的脚上，打湿了门廊。她合上笔记本，脚跟不耐烦地咚咚轻敲石头地板。她需要更好的庇护之处。伊莱莎盯着身后的红门。她以前怎么没有注意到呢？一把黄铜制大钥匙插在锁孔里，尾端装饰繁复。伊莱莎毫不迟疑，将钥匙往左转。锁发出“当”的一声。她将手放在门把上，门把平滑而奇妙地温暖，然后转动。“咔嚓”一声，门咿呀打开，仿佛透过魔法。

伊莱莎越过门槛，进入黑暗、干燥的子宫。

莱纳斯静坐在黑色雨伞下等待。他这一整天都没看见伊莱莎的踪迹，因此举止烦躁不安。她会出来的，他知道，戴维斯和她一直打算去观赏那座花园，而从那出来的路只有一条。莱纳斯闭上眼睛，思绪坠回多年以前，当时乔治亚娜每天都消失在花园里。她一再邀请他去花园欣赏她种植的花圃，而莱纳斯总是婉拒。但他每天都在等她，守望着她，直到他的小宝贝重新从树篱间现身。他还记得多年前他被迷宫困住的往事。那是多么微妙的感受，古老的羞愧混合着重新见到他妹妹的欢愉，真是难以形容。

他睁开眼睛，倒抽一口气。刚开始，他以为是自己一厢情愿的幻想，但，不是的，那是伊莱莎没错，她正往这方向走过来，陷入沉思。她还没看见他。他干燥的嘴唇移动，想说出话来。“孩子。”他叫道。

她抬头，非常吃惊。“舅舅。”她缓缓绽放微笑。她双手放在身侧，一只手中拿着棕色包裹。

“大雨来得很突然！”

她的裙子湿透了，透明的裙摆紧贴在腿上。莱纳斯无法移开视线。“我——我怕你会被大雨困住。”

“我差点被困。但我找到躲藏的地方，在小屋，迷宫另一端的那栋小屋。”

湿透的头发，湿透的裙摆，湿透的脚踝。莱纳斯吞口口水，将拐杖戳进潮湿的土壤，用力站起身来。

“有人在用那座小屋吗，舅舅？”伊莱莎走得更近，“它看起来很荒凉。”

她的气息——大雨、海盐和土壤。他靠在拐杖上，差点摔跤。她伸手扶他。

“花园，孩子，告诉我花园的事。”

“哦，舅舅，它长得多么茂盛！哪天您该抽空过来，坐在花朵间欣赏风景。您该亲自看看我种的花圃。”

她握住他手臂的双手温暖，她握得很紧。他祈祷，在他人生的剩余岁月中，时间就这样停止流逝，永远停留在这一刻，他和他的乔治亚娜——

“芒特榭爵爷！”托马斯从庄园里慌慌张张地向他们快步走过来，“爵爷，您该告诉我们，您需要帮助。”

然后，伊莱莎不再扶他，托马斯伸手取代她的位置。莱纳斯只能看着她消失在楼梯上，进入入口大厅，在厅旁稍作停顿，领取当天早上的信，然后为他的庄园所吞噬。

寄信人：萝丝·芒特榭小姐，冠达邮轮，卢西塔尼亚号，1907年11月7日

收信人：伊莱莎·芒特榭小姐，布雷赫庄园，英国康沃尔

我最亲爱的伊莱莎：

光阴似箭！从上次我写信给你后发生了好多事，我都不知道该从何开始。首先，我必须为没捎上只字片语而向你道歉。我们在纽约度过的这个月如激烈的旋风。离开纽约海港时，我便打算坐下来写信给你，结果我们碰上如此强烈的暴风雨，我几乎以为我又回到康沃尔。雷电轰轰作响，哦！那些狂暴的疾风！我在船舱里整整待了两天，可怜的妈妈脸都变绿了。她需要不时的照顾，真是奇妙的角色转换，妈妈生病，而病恹恹的萝丝成为她的护士！

暴风雨最后止歇后，迷雾笼罩多日，这艘船如大海怪般漂浮于海面。这景象让我想到你，亲爱的伊莱莎，还有你在我们小时候说的故事，那些美人鱼和迷失在海上的船只。

现在，天气晴朗，我们愈来愈接近英国……但等等。我有那么多事可以讲述时，我为什么给你天气报告呢？我知道答案：我正在我真正的意图上盘旋，迟疑着叙述我真正的消息，哦！我该从何开始呢……

你还记得，亲爱的伊莱莎，我在上封信里提过，妈妈和我认识了一些重要的名人？其中一位是杜德默夫人，她的确举足轻重；再者，她似乎挺喜欢我，因为妈妈和我取得不少介绍信，那使得我们能进入纽约最上流的社交圈子，我们就像耀眼夺目的蝴蝶，从一个派对轻快地飞往另一个派对——但我仍然没说到重点——你不需要听到每个晚宴、每次桥牌的细节！最亲爱的伊莱莎，我不再拖延，我将屏住呼吸，坦白告知：我订婚了！我即将举行婚礼！亲爱的伊莱莎，我满心狂喜，几乎不敢张开嘴巴说话，我怕我一开口，只会滔滔不绝地诉说我的爱。我不会这么做——不会在信中。我拒绝透过不合宜的字句来贬低这些最为精致的感情。反之，我会等到我们再次相见时再向你和盘托出。请允许我保持缄默，我的表姐，我现在正飘浮在幸福的大云朵上，我想，这消息便已足够。