千米小说网

第八章 2017年夏（第2页）

皮帕耸了耸肩：“可能她出身望族，家里人不同意她用本名，或者她是个演员，用的是艺名。许多女演员也去当模特。”

“在她身上发生过什么？书上说了吗？”

“我没时间把书看完，但也仔细浏览了一遍。在书的开头，作者说很难确定在她身上发生的事，因为她的真实姓名仍是个谜，但在后面，作者提出了一个新的观点，认为是她偷走了拉德克利夫的珠宝——一件传家宝——然后和另一个男人逃往美国，拉德克利夫因为她伤透了心。”

埃洛蒂回想起她在维基百科上读到的内容，爱德华·拉德克利夫的未婚妻在劫案中身亡。她和皮帕快速讲了个大概，然后说：“你觉得会是同一起劫案吗？这个女人，他的模特，多多少少和劫案有牵连？”

“不知道。这也有可能，不过，我会注意不把这些推测出来的观点太当真。今天早上，我在JSTOR[20]上做了快速查询，发现一些评论中指出，这位作者提到的很多新内容，都源自一个未经确认的知情人。唯一有用的一点是，这幅画上的是我们要找的那个白衣女人。现在，我们可以确定，她和拉德克利夫是认识的。”

埃洛蒂点了点头，但她在想素描簿里夹着的那页纸，上面草草写下的关于爱情、恐惧和疯狂的那几行字。那些绝望的话是拉德克利夫在这个白衣女人，也就是他的模特“莉莉·米林顿”，从他的生活中消失之后写下的吗？令拉德克利夫伤心欲绝的不是他赏心悦目的未婚妻，而是这个带着他的传家宝潜逃到美国的女人吗？那斯特拉顿呢？他和这个女人是什么关系？因为是他把她的照片装在相框里的，还把它塞进了爱德华·拉德克利夫的书包里，妥善保管了起来。

皮帕去厨房把长凳上那瓶黑皮诺酒拿了过来，把两人的玻璃杯斟满。

“埃洛蒂，还有样东西，我想给你看看。”

“还有一本书？”

“不，不是书。”她坐了下来。埃洛蒂看出，皮帕有一丝迟疑，她从来不这样，而且她的迟疑并不自然，这让埃洛蒂心生戒备。“我和卡罗琳说了，我问这些都是想帮你，因为你在档案中有所发现。她一直很喜欢你。”

皮帕这么说是出于好意。卡罗琳几乎不怎么认识埃洛蒂。

“我告诉她，我在给你做结婚礼服，然后我们说到了你的婚礼，说到了那些录像带和要选的音乐，还有你在看你妈妈的所有音乐会时会有的感受。然后，卡罗琳就不说话了。起初，我担心是不是我说的什么话冒犯了她，但后来她向我说抱歉，接着便离开片刻，去她的工作室拿过来一样东西。”

“什么东西？”

皮帕又在背包里翻了翻，掏出一个薄薄的塑料文件夹，里面夹着一张卡片：“是她拍的一张照片。埃洛蒂……是你妈妈的照片。”

“卡罗琳认识我妈妈？”

皮帕摇摇头：“她是偶然间拍到的。她说，她一开始不知道他们是谁，是后来才知道的。”

“他们？”

皮帕张了张嘴，好像要解释一下，但显然又改了主意，只是把文件夹交给了埃洛蒂。里面的照片比平常的尺寸大一些，粗糙的边缘和剪裁的痕迹，说明这是张底片冲印出来的照片。画面是黑白的，上面有两个人，一男一女，正在交谈着。他们坐在户外一处风景秀丽的地方，身后有许多常春藤，摄影师在拍照时，还收进了一栋石头建筑的一隅。画面里还能看到一块野餐用的毯子，一个篮子和吃完要扔掉的垃圾，说明他们刚享用过午餐。照片中的女人身穿长裙，凉鞋上系着绑带，盘着腿，身子前倾，一只手肘撑在一侧的膝盖上，脸偏向她身旁的男子。她抬着下巴，嘴角刚刚绽开一抹微笑。阳光从树叶的缝隙间穿过，正巧照在她的身上。照片很美。

“这是她1992年7月拍的。”皮帕说。

埃洛蒂什么也没说。她们都知道那个时间的意义。埃洛蒂的母亲就是7月份去世的。她在车祸中丧生，车上的美国小提琴家也不幸身亡。他们当时结束了在巴斯的演出，正开车回伦敦。而这张照片里的她，和他坐在一片绿树成荫的小树林里，这是发生意外的几周前，还是几天前？

“她说这是她最喜欢的一张照片，不管是光线、他们的表情，还是当时的场景。”

“她是怎么……当时她在哪儿？”

“她在乡下，在牛津附近的什么地方。有一天，她出去散步，刚从拐角转过来，就看到了他们。她说，她想都没想，就举起相机，拍下了那个瞬间。”

埃洛蒂想问的大部分问题是后来才想起来的。这会儿，她因为母亲这张照片里的另一副样子分了心神。照片中的母亲看起来不像是名人，而像是一个私下里正在和人交谈的年轻女子。埃洛蒂想沉浸在每一处细节里，想好好看看母亲的裙摆，它在微风的吹拂下，蹭着她**的脚踝；细细的表带圈在手掌和手腕的交界处；在她朝小提琴家比画着手势时，手部的线条优美流畅。

这让她想起另一张照片，是她十八岁时在家里发现的一张照片。她当时就要从六年级毕业了，校报编辑计划在全班同学的肖像照旁再加放一张他们童年时代的照片。她父亲不擅长收拾整理，几十年前的照片都收在几个印有柯达胶卷的信封里，放在搁日用织品的橱柜底层那几个盒子里。冬季下雨的日子里，他总会在某一天说，要把照片都拿出来整理好，放到相册里。

从一个盒子的最底部，埃洛蒂翻出一沓泛黄的方形照片，照片上是一群年轻人，围坐在餐桌旁开怀大笑。餐桌上摆放着蜡烛和酒瓶，蜡烛烧得就剩一半高，酒瓶的瓶颈曲线迷人。他们头上挂着新年前夜的横幅。她翻看着这些照片，深情地看着父亲的高领毛衣和喇叭裤，母亲纤细的腰肢和神秘莫测的微笑。然后，她翻到一个上面没有她父亲的照片——也许这张是父亲拍的？场景是一样的，但是母亲身边坐着另一个男人，黑色的眼睛，神情严肃，是那个小提琴家，他在和她母亲交谈。在那张照片中，她母亲的左手因为当时的动作而模糊不清。她说话时总会做一些小动作。小时候，埃洛蒂以为那是些纤弱的小鸟，默契地跟随母亲的思想飞来飞去。

看到那张照片，埃洛蒂立刻就明白了是怎么回事。那种恍然大悟是深刻的，是凭人的直觉感受到的。要是他们俩之间连着根电缆，她母亲和那个男人之间的火花一定再清楚不过了。埃洛蒂什么都没对父亲说，他失去的已经够多了，但那种恍然大悟在她的心中留下了阴影。几个月后，她和父亲一起看了部法国电影，电影的中心主题是不忠。埃洛蒂对那个出轨的女人一通冷嘲热讽，说出的话要比她的实际想法更犀利、更难听。她是在挑衅——她为父亲感到心痛，对他感到生气，也对她母亲感到生气。但她父亲并没顺了她的意，只说了句“人的一生是漫长的”，他的声音很平静，他看着电影，没有抬头看她，“一生很长，人生不易。”

现在，埃洛蒂忽然想到，鉴于她母亲的名气——还有卡罗琳的名气——这样一张牵动人心的照片不大可能从未发表。尤其是，如果像皮帕说的那样，卡罗琳把它看作自己最喜欢的一张照片。她对皮帕说了自己的想法。

“我也问过卡罗琳这个问题。她跟我说，几天后她就把拍的照片冲印出来了，她立刻爱上了你妈妈在照片中的样子。照片还泡在显影液的托盘里时，她就看出来，这张照片拍得很妙，这是极为少见的。照片中的人和物、构图、光线——一切都那么和谐。可是，当天晚上，她打开电视，却看到了有关你妈妈葬礼的报道。直到电视屏幕上出现了一张你妈妈的照片，她才知道自己拍到的人是谁。卡罗琳说，她在认出她时，感到一股寒意，尤其是当她意识到，他也在那辆车里。她在这两个人出车祸前刚刚见过他们——”皮帕冲着埃洛蒂扯了扯嘴角，在她遗憾的神情里，几乎看不出笑意。

“她因为那场车祸才没把照片公开？”

“她说，在当时那种情况下，感觉不该把照片公开。还有一个原因，就是你。”

“我？”