千米小说网

第二部 特殊的人们 PART TWO SPECIAL ONES（第1页）

第二部特殊的人们PARTTWOSPEES

Ⅴ

在我这位新客人到来之前，以及在艺术史学家协会在这里开博物馆之前，有好长一段时间没人住在这栋房子里。工作日的下午，偶尔有小孩为了在朋友面前逞能，会从一楼的窗户爬进来，这让我也算是有了伴儿。有时候，我要是心情不错，还会给爬进来的孩子助助兴，要么砰地关上一扇门，要么摇晃一扇窗，吓得他们尖叫着往外爬，还会狼狈不堪地把自己给绊倒。

但是，我想念有合适的客人陪伴我的日子。一个多世纪以来，一些人陪伴过我，但非常非常少，我爱他们。没了他们的陪伴，我现在每星期都得忍受一次强加给我的耻辱：忙碌的人群蜂拥而至，职员们还津津乐道地剖析我的过去。游客的嘴里，都说着有关爱德华的事，可他们会叫他“拉德克利夫”或是“爱德华·朱利叶斯·拉德克利夫”，这让他听上去，既老气，又古板。人们忘记了，他住在这栋房子里的时候是多么年轻。我们决定离开伦敦时，他才刚过完二十二岁生日。他们用严肃、恭敬的语气谈论着艺术，还望着窗外，冲河边的方向比画着，说的话类似于“他画的泰晤士上游，灵感来自这处风景”。

范妮也备受关注。她成了一个悲剧性的人物，可对于在现实生活中和她相识的人来说，这是难以置信的。人们猜测着“那件事”是在哪儿发生的。报道中的说法从来就不清不楚，而且不同的报道还会相互矛盾。再者，虽然那天房子里不止一个人，但他们的说法含含糊糊，一些细节也湮没在历史之中。我自己并没亲眼看到——我没在那个房间里——但因为造化弄人，我看过警方的调查报告。我以前的一位客人，伦纳德，拿到了非常清晰的报告副本。在很多个安静的夜晚，我们一起仔细研究过这些报告。当然，上面的内容完全是编造出来的，可当时就是那样的世道。也许现在仍然如此。

爱德华给范妮画的肖像画，是在协会开始将这里向游客开放时送来的。画像中，范妮穿着绿色天鹅绒低胸连衣裙，颈肩和胸脯上的白皙肌肤映衬着心形祖母绿项链。这幅画挂在二楼卧室的墙上，对面的窗子可以俯瞰到果园和通往村里墓地的小道。有时我会想，范妮对此会做何感想。她是个容易激动的人，要是她的卧室看出去是一块块墓碑，她可不会高兴。“那只是换个睡法，”我能听到爱德华在试图安抚她时这样说，“仅此而已。不过是死者在长眠。”

有时，人们会在范妮的画像前驻足，将它同旅游宣传册上印的那幅小一些的图片进行比对。他们品评着她美丽的脸庞、尊贵的一生、悲惨的结局，他们对那天所发生的事做着种种猜想。多数时候，他们摇头叹息，慨叹之中却透着些许满足。毕竟，对他人的悲剧进行反思，这可是诸多最为津津乐道的消遣中的一个。他们想知道范妮父亲的事，他的钱如何了；想知道她未婚夫的事，他的心有多痛，还想知道在她去世前一周，她收到来自瑟斯顿·霍姆斯的那封信上都写了什么。我知道：被谋杀的人会永远成为有趣的话题（当然，除非你是住在小白狮街的十岁孤儿，因为换作那样的身份，被谋杀的人不过是死了而已）。

当然，游客们也会谈论拉德克利夫蓝。他们想知道这颗吊坠可能流落何方。谈及此，他们的眼睛都瞪得大大的，声音中满是兴奋。他们说：“东西可不会平白无故地消失。”

有时，他们甚至会谈论到我。这都多亏了我有年轻的士兵，伦纳德，因为正是他首度在书中提到，我是爱德华的情人。在此之前，我只是爱德华的一位模特。伦纳德的书在礼品店里有售，我经常会瞥见封底上伦纳德的脸，然后便会记起他住在这栋房子里的那段时间，记起死一般寂静的深夜里，那一声声呼唤着“汤米”的哭喊。

每个星期六都有游客在房子里走来走去，他们背着手，脸上一副故作了然于胸的神情。提到我时，他们都叫我莉莉·米林顿。考虑到当时事情演变到那个地步，他们这样叫我，也是可以理解的。他们中的一些人甚至想知道我的出身，我的下落，我的真实身份。我对这样的人还是颇有好感的，尽管他们的猜测都不过是执迷不悟。有人想着我，总是件好事。无论多少次我听到陌生人大声说出“莉莉·米林顿”这个名字，都是个惊喜。我试着把我的真名低声传到他们耳边，但只有少数人听到过我的声音，就像我的小朋友，他的眼睛总是被柔软的刘海儿遮着。这并不奇怪：就所有重要的方面而言，孩子要比成年人更敏锐。

麦克夫人过去常说，那些打听八卦的人会听到别人说自己的坏话。麦克夫人说过很多话，而这一点她说对了。在别人的记忆里，我是个小偷，一个冒名顶替的骗子，一个摆脱了草根身份的姑娘，一个不洁身自好的姑娘。

这些都是我，而且还不仅限于此，处境不同，身份便不同。但有一个安在我身上的罪名却是冤枉的。我不是谋杀犯。那天，可怜的范妮·布朗被人开枪打死了，但不是我开的枪。

我的这位客人已经在这里一周半了。上个星期六，他早早地从房子里溜了出去——我要是也能做到这点该有多好——之后几天，他的作息和上个星期一样。我对于搞清楚他为什么来这儿开始感到绝望，因为他不像其他人那样善于交际：他从不会在周围留下纸张，以便我能从中获取信息，让我弄明白他是来干什么的；他也不会和别人进行长时间的、提供有用信息的谈话，好让我有所收获。

但今晚，终于来了一通电话。结果，我现在知道了他为什么会在这儿。我也知道了他的名字——杰克·罗兰斯。

他在屋外待了一整天，这已经成了他的习惯，一早上便带着铲子和相机包出发。不过，他回来时，我立刻看出了他的变化。首先，他拿着那把铲子在外屋的水龙头底下把它冲洗干净。显然，挖掘工作到此为止了。

他的态度也有所不同。他的身上没有哪处再是紧绷的，看起来是下定了什么决心。他走进来，烧了一块鱼肉当晚餐。这可不像他，到目前为止，他都是那种拿罐头解决晚餐的人。

这种仪式感让我更加警觉起来。我想，不管他来这儿干吗，他的目的已经达到了。接着，仿佛是要印证我没猜错，电话来了。

显然，杰克一直在等着这通电话。吃晚餐时，他看了几次手机，像是在看几点了。当终于接起电话时，他早已知道是谁打给他的。

起初，我担心是莎拉打电话来，要取消他们明天共进午餐的约会。但不是她，而是一个叫罗萨琳德·惠勒的女人。她从悉尼打来的电话，谈话的内容和杰克的照片上那两个小姑娘一点儿关系都没有。

我坐在厨房的长椅上听着，然后听到他提到了一个我很熟悉的名字。

在听到那个名字时，他们的谈话内容还只是简短而生硬的客套。然后，杰克，这个在我看来说话不会字斟句酌的人，说道：“喂，很抱歉让你失望了。我花了十天，把你列在清单上的地方查了个遍，就是没找到那颗宝石。”

在提到爱德华和他的家族时，只有一颗宝石让会人慎之又慎，因此我立刻知道了他在找什么。我承认，我有点失望。这根本不难猜。不过，在很大程度上，人也都不难猜。人就是会情不自禁。我也没什么立场对于寻宝的人说三道四。

不过，杰克能想到在伯奇伍德寻找拉德克利夫蓝，这一点让我很感兴趣。从博物馆里那些一日游的游客那儿我已经知道，人们并未忘记这颗钻石——实际上，围绕这颗钻石的下落已经演绎出一个传奇——但杰克是唯一来这儿寻找它的人。自从报纸上的报道第一次被出版以来，人们就普遍认为，那颗吊坠于1862年被带去了美国，并立马销声匿迹。这个想法因为伦纳德又进一步被加强，他提出的观点是，我从这栋房子里把钻石拿走了。当然，他是错的，而且我相信，在他的内心深处，他也知道钻石不是我拿的。但令他动摇的，是警方的调查报告——在范妮死后的几天里，警方进行的访谈，既一反常态，又错漏百出。尽管如此，我还是认为，我们之间存在着理解和信任——我和伦纳德之间。

让我感兴趣的是，杰克——听从这个女人，这位惠勒夫人的吩咐——会到伯奇伍德来寻找拉德克利夫蓝。当我正在思考这一点时，他说：“听起来你好像在要求我强行闯入这栋房子。”我其他的思绪都消散了。

“我知道这对你有多重要，”他接着说，“但我不会这么干。这地方的经营者说得很清楚，让我住在这儿是有条件的。”

我太过急切，没有意识到我靠他太近了。杰克突然打了个冷战，他把电话放在桌子上，去关窗户。他一定是在手机上按了某个按钮，因为突然间，我也能听到通话中的另一方。那是一个女人的声音，并不年轻，美国口音：“罗兰斯先生，既然收了我的钱，就得干活。”

“你列在清单上的地方我都查过了：树林、河湾、小山上的空地——埃达·洛夫格罗夫写给她父母的信里提到的所有地方，我都查过了。”

杰克继续说道：“那些地方没有宝石。很遗憾。”

“罗兰斯先生，我们见面时，我就告诉过你，如果清单上的那些地方没有发现，我会建议你启动备用计划。”

“但你没说要闯博物馆。”

“对我来说，这件事十万火急。你也知道，要是情况允许，我会自己去的，可我现在没法飞过去。”

“我很遗憾，但是——”

“肯定用不着我提醒你：只有你交了货，我才会把另一半的钱付给你。”

“即便是这样……”

“接下来该怎么做我会发电子邮件给你。”

“那我周六进去，那天是开放日，我会四处看看。在此之前，我不会进去的。”

她结束通话时很不高兴，但杰克不为所动。他是那种镇定自若的人。这是个优点，但正是因为他是个镇定自若的人，我莫名其妙地想要让他自乱阵脚。只要有一点点的慌乱就好。我担心自己开始有了极其执拗的倾向。毫无疑问，这都是因为我觉得无聊且沮丧，这两种感受可谓一胎双生，后者的脾气尤其乖戾。再者，是因为我认识爱德华。对于他来说，热情奔放才是美，而在把自己的理念说得头头是道时，他又是那样**洋溢，想要不为所动根本是不可能的。

听到这通电话后，我非常激动。杰克把相机拿了出来，开始把相片传到电脑上。我便独自退到楼梯转弯处那个温暖的角落里，去思考这一切意味着什么。

在某种程度上，令我不安的原因很清楚。时隔这么久，听人提到埃达·洛夫格罗夫让我大吃一惊。随之而来的是许多回忆，还有疑问。埃达与拉德克利夫蓝之间有关联，这是有道理的，可她被提到的时机令人不解。为什么是现在？她住在这栋房子里的时间很短，而且距现在已经过去了一百多年。