千米小说网

3 二〇〇三年康沃尔（第1页）

3二〇〇三年，康沃尔

阳光穿过树叶照射下来，萨迪竭力奔跑着，她的肺已经在恳求她停下来，但她并没有；她跑得更拼命了，接连不断的脚步声让她觉得安心。长满青苔的潮湿泥地上，还有茂密的被踩乱的灌木丛中，传来有节奏的闷响和它微弱的回声。

两只狗不久前从狭窄的小径上消失了，它们垂着头，像两条糖浆在两旁闪烁的荆棘中穿行。雨终于停了下来，它们也许比她更觉得如释重负，它们自由了。萨迪惊讶地发现自己原来这么喜欢这两条狗陪在身边。当初在外祖父提议带着它们的时候，她是拒绝的，但是波尔第——对她突然出现在他家门口感到怀疑（“你从什么时候开始放假的？”）——充分证实了他的顽固性格：“这里的树林非常幽深，你并不熟悉这些地方。无须吹灰之力你就会迷路。”然后他开始唠叨要找些当地的小伙子来和她认识，以“陪伴”她，眼看着他就要问一些她不想回答的问题，她立即表示狗儿们可以陪她跑步。

萨迪总是独自跑步。很久以前随着贝利案的爆发，她在伦敦的生活也被毁了，自那以后她就一直独自跑步。这是应对生活最好的方式。有些人是为了锻炼身体跑步，有些人是因为兴趣爱好，还有就是像萨迪这样，像是在拼命从自己的死亡中逃离。这是她一个很久以前的男朋友说的。他讲这话的时候带着责备的口气，在汉普特斯西斯公园荒野上，他弯下腰蹲着，上气不接下气。萨迪耸了耸肩，绞尽脑汁思索着为什么自己这么做会被认为是件坏事情，然后她发现，是因为他俩合不来，意外的是她对此没有感到一丝遗憾。

一阵风吹来，穿过茂密的树枝，把前一天晚上的雨滴刮到她脸上。萨迪甩了甩头，仍没有放慢脚步。道路两边的野玫瑰已经开始生长；动物们在蕨草丛和倒下的木桩间开始了每年的竞逐。这些事物的存在是件好事，它们证明了世界上确实存在美与善，就像诗句里描述的和老生常谈的那样。她的职业让她很容易忽略这些事实。

伦敦的各类报纸到了周末会有更多的内容。萨迪曾在港湾咖啡馆里一个男人的身后瞥见过，当时她正在和波尔第吃早餐。或者说，她在吃早饭，而他在吃着某种绿色的、闻起来像草一样的糊状东西。虽然只是一小块篇幅，只占了第五版上单独的一栏，但是玛吉·贝利的名字吸引了萨迪的眼球，她话说到一半时顿时停了下来，目光急切地扫视着这一小块文字。从这篇文章里她并没有得到什么新的信息，这也就意味着事情没有任何变化。不过为什么会有变化？已经结案了。报道者的署名是德里克·梅特兰。毫不奇怪，他仍旧像看到邻居家骨头的狗一样牢牢地抓住这个事件，这是他的天性。或许在某种层面上来说，这也是她一开始就选择他的原因？

阿什从萨迪身后一排树中跃起，跑到她跟前停下，摆动着耳朵，张大嘴巴，滴着口水龇牙笑着，这时她开始跑了起来。她催促自己不要落在太后面，于是就攥紧拳头，捏紧手指，更卖力地跑着。她并没有料到会在这里看到这件事的新闻报道。她本来只是想抽身休息一下，等这些事情在伦敦平静下来之后再说。这都是唐纳德的主意。他正尽力阻止她为自己的愚蠢雪上加霜，她知道这的确是他的风格，但是已经为时过晚了。

那时候报纸上到处都是这件事情，电视新闻上也是，之后热度持续了几个星期也丝毫没有退去的意思。因为各种关于萨迪详细评论的文章、伦敦警察局内部乐观的断言，以及各种试图掩饰的暗示，这件事反而传得更开了。也难怪阿什福德会生气。警务长从来不错过任何一个鼓吹他忠诚度的机会，他提了提沾着午餐污渍的裤子，对着下面聚集的警探唾沫横飞：“没有什么能比一只金丝雀[1]更糟的了，你们听到了吗？你们有什么牢骚，关门把它们藏好。除了警察对着外人放口信之外，没有什么其他东西会危害到这个局子。”

感谢上帝他并不知道是萨迪把案发地点透露了出去。唐纳德替她做了掩护，从她在工作上开始犯错误那时起，他就一直这么做。“这是搭档应该做的。”对于她笨拙的感激和生硬的客套话，他如此回应。这像是他们之间的小玩笑，是她平时吹毛求疵的作风中极小的疏忽。不过最近一次犯错的情况有些不同。作为一名高级搜查官，唐纳德要负责他手里警员的所有行动，而在有重要情报的采证中忘记带笔记本是一回事，搞砸了局里的调查，那就完全是另一回事了。当事情泄露出去的时候，唐纳德立马就发觉是她走漏了风声。他把她带到外面，在狐狸与猎犬酒吧与她喝了一杯，并且建议她离开伦敦避风头，几乎没有妥协的余地；他让她用一下积压了很久的假期，走得远远的，直到事情解决为止。“我并不是在开玩笑，斯帕罗[2]，”他一边说，一边擦掉钢针般的胡子上的啤酒泡沫，“我不知道你最近碰到了什么事情，但是阿什福德不是傻子，他会像老鹰一样监视着。你的外祖父现在住在康沃尔，是吗？看在你自己——还有我们俩的分儿上，去那里躲一下，在你把自己的问题解决之前都不要回来。”

从天而降的一根木桩落到她跟前，萨迪一下子跳起来躲过去，刚好避开。肾上腺素在她的皮肤下像热糖浆一样蔓延开来，她借此更加拼命地奔跑。“在你把自己的问题解决之前都不要回来。”这话说起来容易，做起来却很难。唐纳德可能并不了解她分心犯错的原因，但萨迪本人很清楚。她拍下了一个信封以及里面的内容，然后把它藏在波尔第房间旁空房间的柜子里：一张漂亮的纸，花哨的字体，里面的信息像泼了冰水一样令人震惊。她清楚地记得麻烦开始的那个傍晚，也就是六个星期前，那封该死的信就躺在她伦敦公寓门前的垫子上，她一脚踩了上去。起初这只是一个心不在焉的小疏忽，几乎算不上是犯错，很轻易就能掩盖过去，但接踵而来的是贝利案件，那个没有妈妈的小女孩儿——“轰”的一声，真是无与伦比的一击。

萨迪用尽力气做最后的冲刺，她硬撑着飞奔到前面的黑树墩，这是她奔跑的折返点。她丝毫没有放松下来，直到自己跌跌撞撞地伸出一只手摸到了潮湿而不平整的树桩顶，然后完全停了下来，手掌撑着膝盖，一个劲儿地喘气。她的横膈膜不停地张弛，眼睛开始冒金星。她很痛苦，却很开心。阿什就在附近，一路嗅着地面，对着从泥泞坡路上伸出来的一截盖着苔藓的木桩闻了又闻。萨迪贪婪地喝着瓶子里的水，然后挤出一些到等候已久的狗的嘴里。她轻轻抚摸着它头上黑色发亮的毛。“你的兄弟在哪儿？”她对着阿什说道，它歪着头，一双机灵的眼睛盯着她看，“拉姆齐在哪儿？”

萨迪扫视了一下周遭郁郁葱葱的野地。蕨草努力向着阳光方向生长，盘旋着的根茎伸展出叶片，忍冬香甜的气味伴着雨后泥土的芬芳；还有夏季的雨，这是她一直很喜欢的味道。当波尔第告诉她这气味是由一种细菌引起的之后，她甚至更喜欢了。这证明了在条件恰当的情况下，不好的事情一样可以产生美好的结局。萨迪相信这个信念会给自己带来好处。

这是个十分茂密的森林，以至于她在找寻拉姆齐的时候受到了打击。波尔第是对的，在这样的地方是有可能永远迷失下去的。如果不是萨迪，如果没有和狗儿们在一起，借助它们敏锐的鼻子找到回来的路，而是其他人，一个无辜的、来自童话故事的小女孩儿，并且那个女孩儿脑子里装满了浪漫的故事，很有可能会闯进像这样茂密的森林深处然后迷路。

萨迪没有听过太多的童话故事，除了那些耳熟能详的。她开始认识到，跟同龄人比起来，这是她人生众多空缺（包括童话故事、大学入学考试和父母的关爱）中的一个。甚至在贝利家小女孩儿的卧室里，尽管布置简陋，但书架上还放着一整套翻旧了的《格林童话》。在萨迪的童年里没有出现过“很久很久以前”这样的睡前故事：她的母亲不是会细声细气说话的类型，她的父亲更加不是，他俩在对童话幻想坚定不移的厌恶上十分默契。

不管怎样，作为一个地球人，萨迪已经足够了解童话故事中的人是如何失踪的，而通常的失踪地点就是这些茂密深黑的森林。现实生活中，人们也经常失踪。萨迪从经验中学习到，一些人销声匿迹是因为遇到了意外事件，而另一些则是出于自身选择。消失的人和失踪的人相反，前者选择消失，是因为他们并不想被发现。就像玛吉·贝利。

“逃离。”唐纳德早前这样声称过，同一天他们发现小凯特琳一个人在公寓里，几个星期后他们发现的纸条证明了他是对的。“责任过于重大。孩子，养家糊口，生活。如果每次我看到这种情况都能得到一英镑……”

但是萨迪不愿相信这套推理。她有自己的想法，脑海中会浮现出关于犯罪行为的各种猜测，就是悬疑小说里才会出现的那种，喃喃地一遍又一遍反复梳理着证据，搜寻他们可能忽略的重要线索。

“你在找一些你永远不可能找到的东西，”唐纳德曾这样对她说，“斯帕罗，有些时候——不是（该死的）经常，而是有些时候——事情确实就像它们看上去的那样简单。”

“你是说，你自己就是这样。”

他笑了起来：“皮厚的家伙。”接着他语气温和了起来，几乎像父亲一般，而在萨迪看来，他还是大喊大叫来得好些。“谁都不例外。这个工作干得足够久，然后终于有一个案件引起了你的兴趣。这说明你是个人，但不意味着你就是正确的。”

萨迪的呼吸平稳下来，但还是没有找到拉姆齐的踪迹。她大声叫喊着它的名字，潮湿幽暗的地方传来回声，拉姆齐……拉姆齐……拉姆齐……直到最后一记微弱的声响**然无存。两条狗之中，它相对矜持，萨迪为取得它的信任花了不少时间。不管合理与否，反正因为这一点，它最受她喜爱。萨迪在情感上总是小心谨慎。在南希·贝利——玛吉的母亲身上，她也发现了这个特征；她猜测也就是这一点把她俩拉得更近。这叫作二联性精神病，一种共有的疯狂，两个不正常的人发现彼此有相同的病症。萨迪现在能够看见她和南希·贝利的所作所为，彼此提供幻想，让他们坚信玛吉的消失背后一定有更大的隐情。

而她已经疯了。效力于警局十年，干了五年的警探工作，其间她学到的所有东西，自她看到那个独自待在腐败发霉的公寓里的小女孩起，全都灰飞烟灭了。她玲珑瘦小，背对着光，乱蓬蓬的金发形成了一个光圈，警惕的大眼睛望着从前门闯入的两个陌生成年人。萨迪走向她，扶起她的双手，用明亮清晰得连她自己都认不出的嗓音说道：“你好，可爱的小宝贝。你睡衣上的这个人是谁？她叫什么名字？”孩子的脆弱、幼小、不确定性，这些都让一贯冷酷的萨迪束手无策。自那之后的几天里，她感觉到那孩子的小手隐隐刻在自己手心里挥之不去；夜晚，她在努力让自己入睡时，总能听到轻轻的、哀怨的说话声：“妈妈，我的妈妈在哪儿？”她心中急切地渴望把事情解决，把小女孩儿的妈妈找到归还给她。在这点上，南希·贝利充分证明了自己是个完美的搭档。但是南希可以因为抓住了有可能证明女儿无辜的证据而被原谅，她不顾一切地为女儿冷酷无情的行为所做的辩解可以被理解；安抚小外孙女因独自一人被扔下所受到的惊吓，也平息了她自己的内疚感（“要是那个星期我没有和朋友们离开就好了，我就能自己找到她了”）。而萨迪和她不一样，她本应该明白这一点：她的整个职业生涯，她的整个成年“生活”，都建立在理智和清醒之上。

“拉姆齐!”她又喊了一声。

又一次，回应她的只有寂静，伴随着树叶的沙沙声和远处被雨水浸透的水沟里的潺潺声。自然界的声响总有法子让人感到更孤寂。萨迪向上伸了伸手臂。她迫切地想当面和南希取得联系，一个巨大的重量压在她的胸前，一双汗淋淋的拳头挤压着她的肺。她能够忍受自己遭受的耻辱，但愧对南希所遭受的一切。她依旧感到自己迫切地需要去道歉，去解释这是一个严重的判断失误，她从没打算向她灌输虚假的希望。唐纳德十分了解她。“斯帕罗——”他送她来康沃尔之前临别时说，“不要企图去联系那个外祖母，连想一想的念头都不能有。”

这次的叫喊更响了：“拉姆齐!你在哪儿？”

萨迪聚精会神地听着动静。一只被吓到的鸟儿在天幕中扑腾起重重的翅膀。她穿过树枝编织的网向上注视，飞机飞过的白色痕迹划过天空。那架飞机朝着东面伦敦的方向飞去，她望着它的行径，有种说不上来的错位感。无法想象生活，她的生活，在没有她的地方继续运转着。

自从离开她就再没收到过唐纳德的任何消息。她也没指望能收到，一点儿都不。还没到时间，迄今为止才一个星期，而他坚持要她休一个月的假。“如果我想的话，可以早一点回来工作的，是吗？”当时萨迪问了年轻的人事部工作人员，他一脸困惑的表情证明了他是第一次遇到这种问题。“你最好别这样，”之后唐纳德向她低声吼道，“如果在你调整完之前让我看见你在这里，这不是开玩笑，斯帕罗，我就直接去找阿什福德。”她知道他真的会去。他正等待着退休生活，可不想被精神错乱的手下给毁了。没有选择的余地。萨迪收拾行李，夹起尾巴，朝着康沃尔出发。她给了唐纳德波尔第家的电话号码，告诉他自己在路上可能会接不到电话，心里坚信着他会把她叫回去。

她的身旁传来一个低沉的声音，她往下看去，阿什像一尊雕塑般站得笔挺，双眼直直地盯着远方的深林。“孩子，怎么了？不喜欢这自怨自怜的气息？”它脖子上的毛竖了起来，耳朵转动着，仍然专注地站在那里。接着萨迪也听到了，从很远的地方传来一个声音——是拉姆齐的吠叫声——可能并不是警告，但也不同寻常。

自从收养了这两条狗，萨迪总是隐隐约约感觉到一丝非典型的母性特征，当阿什发出另一声低吼，她盖上了水瓶盖。“来吧，”她说着，拍了拍自己的大腿，“我们这就去找你的兄弟。”

她的外祖父母住在伦敦的时候并不养狗，因为露丝对狗过敏。不过露丝去世后，波尔第退休来了康沃尔。他犹豫挣扎过。“我很好，”他在电话里对萨迪说，伴着沙沙杂音，“我喜欢这里，每天都忙里忙外。不过到了晚上就有些清静，我发现自己会和电视机说话。更糟糕的是，我觉得自己正在迷失。”

萨迪曾试着无视这些事情，但她从他的声音中听出了碎裂感。她的外祖父母在十几岁的时候就相爱了。露丝的父亲给波尔第父母在哈克尼的店里寄过几封信，自那以后他们便如胶似漆。外祖父的悲伤是显而易见的，萨迪想说些什么来让他好受些，可惜口头表达从来都不是她的强项，于是她提出建议，觉得也许拉布拉多能陪他说说话。他笑了起来，他也考虑过这个事情，于是第二天就去了动物收容所——典型的波尔第风格。回来时他手里不是牵着一条，而是两条狗，还有一只情绪化的猫。根据她到康沃尔一个星期以来的观察，他们一家四口其乐融融，即使那只猫大部分时间都躲在沙发后面；外祖父看上去似乎比露丝生病前还要开心。因此，萨迪在找到他的狗之前是不会回去的。

阿什的脚步快了起来，萨迪只得加快速度以免跟丢了。她注意到一路上植物的变化。空气越来越轻盈。在逐渐稀疏的树林下，灌木丛可以照到更多的阳光，快活地繁茂生长。当萨迪快步走过时，伸出的树枝钩住了她的短裤边缘。如果她的想象力丰富些，她可能会认为这些树枝在试图阻止她前行。

她沿着陡峭的斜坡向上爬，避开四处零乱的大石头，一直到达坡顶，她发现自己正处在森林的边缘。萨迪停下脚步，眺望着眼前的景色。她以前从没到过这么远的地方。眼前是一片很深的草丛，她似乎看到远处隐隐约约的篱笆，而这似乎是一扇歪着的大门。在远处有另一块草地，几棵巨大的枝叶繁茂的树矗立其中。萨迪倒抽了一口气：在草地的中央忽然出现一个轮廓、一个背影，那是一个小孩，或者说一个小女孩，独自站立着，萨迪看不到她的脸。她扯开嗓子大声叫唤，但是一眨眼，那个孩子在耀眼的黄白色阳光下消散不见了。

她晃了晃脑袋。她的大脑过于劳累，她的眼睛也疲惫不堪。她也许该检查一下眼睛有没有飞蚊症。

跑在前面的阿什不时回头看看她，不耐烦地叫着，催促她再快一点。萨迪觉得自己现在不该想这些，她把这些讨厌的模糊想法抛在一边，开始跟着阿什穿越草地。这种感受并不常见。通常情况下，萨迪从不担心这种事情，但是最近工作上碰到的麻烦让她有点胆怯。她不喜欢变得胆怯。胆怯容易让萨迪在自己的喜好面前变得脆弱，而且她在几年前就决定挺起胸膛去面对麻烦，这比偷偷逃避要好得多。

她走近时发现，那扇门是用木头做的，由于长期暴露在阳光下，已经发白、开裂，门悬挂在铰链上，百无聊赖地耷拉着，看起来这种状态已经持续很久了。一根开着紫色喇叭花的藤叶缠绕在上面，在门柱周围打满了结，萨迪只得通过弯曲木头的缝隙爬上去。阿什再次确认它的小姐确实跟在后面，然后激动地吼了一声，加快速度，消失在地平线下。