千米小说网

7 一九三三年六月二十五日康沃尔（第1页）

7一九三三年六月二十五日，康沃尔

这个男人正在滔滔不绝地说话。他的嘴巴动着，发出嗡嗡的声音，埃莉诺却不知道他在说些什么，没法听清楚，只听见这里一个字、那里一个字：失踪……徘徊……迷路……她脑子里充满困惑，像一团糨糊。吉本斯医生已经来看过她了。

一股冷汗从她的衣领处往下一路流到肩胛骨，冰凉的汗水让她直打哆嗦。坐在身旁的安东尼把她抱得更紧了一些。他的一只硕大的手安放在她两只纤细的小手上，极其亲密，但在今天这种可怕的境遇下显得有些格格不入。毛发、线条，还有青蓝色的血管像画在他皮肤上的地图，这些她以前从来没有注意过。

天气依旧炎热，暴风雨并没有如约而至。隆隆雷声轰鸣了整整一个晚上后，便随即滚入大海。如此正好，警察表示，因为大雨会把线索冲刷干净。同样是这个警察，年轻的那个，曾让他们把消息登上报纸，说这会比较有帮助。“那样的话就有一千双眼睛一起帮你们找寻孩子。”

埃莉诺急出了病来，因担惊受怕而失魂落魄；幸亏有安东尼在回答笔录的问题。她能够听见他的声音，仿佛是从很远的地方传来一般。是的，孩子还太小，才不到十一个月，但他很早就能走路了——埃德温家的孩子走路都很早。他是一个漂亮的孩子，健康强壮……金色的头发，蓝色的眼睛……当然，他们能提供照片。

透过窗户，埃莉诺能够看见整个洒满阳光的花园和小湖。湖边站着几个人：穿着制服的警察，还有一些她不认识的人。他们大多站在湖边的草地上，有几个走进了水面。今天的湖面像玻璃一样平滑，宛如一面大镜子映照着了无生趣的天空。鸭子纷纷逃进了水里，一个穿着黑色潜水服、戴着面罩的男人整个早上都在一条小船里找寻着什么。埃莉诺听到有人说，他们之前就这么找过，然后又用了钩子。

当她还是个小女孩时，她有一艘属于自己的小船。那是父亲买给她的，还在船的一边画上了她的名字。小船有一套木桨和手工做的白帆，大多数的早上她都会乘坐它出去。她划船经过在长满青草的湖岸上作画的卢埃林先生，他透过画架朝着她挥手并叫她探险家埃莉诺，编造一些她旅行的故事在午饭后告诉大家，使得埃莉诺连连拍手，她的父亲哈哈大笑起来，而母亲则不耐烦地冷笑着。

母亲看不起卢埃林先生和他的那些故事。她憎恨人性中任何形式的脆弱，她称之为“性格懦弱”。显然，比起母亲，他的性格要温和得太多。在他们都还年轻的时候，他曾经精神崩溃过，而至今仍然受到抑郁的折磨。康斯坦丝对这些遭遇十分不齿。她同样对自己的所见十分厌恶，比如她的丈夫把大量“不健康的注意力”花在他们的女儿身上。她强调，这种关注对孩子一点帮助都没有，只会宠坏她，尤其当她已经处在一种“叛逆的焦虑期”。当然，除此之外总有些好的地方，那些可以让他花钱的地方。这是一个常见的循环：有钱和没钱；他们实际的生活状态和埃莉诺母亲想要的生活状态。在许多个夜晚，埃莉诺都听到他们在书房里争吵，母亲尖锐的语调和父亲温柔安抚的回答。她有时不禁怀疑他是如何在这不间断的批评声中挺过来的。“是爱，”当她硬着头皮问卢埃林先生的时候，他这样说道，“我们并不总是能够选择去哪里，如何去，和谁去；而爱给予我们勇气去忍耐，那是一种连自己都意想不到的毅力。”

“埃德温太太？”

埃莉诺睁开眼睛，发现自己在书房里。她靠在沙发上，安东尼坐在她身边，一只大手仍然保护性地盖在她的双手上。她惊讶地看见一个男人坐在他俩对面，手里拿着一本小小的螺旋笔记本，耳朵上夹着一支铅笔。现实又穿越到眼前。

他是个记者，他来了解关于西奥的事情。

失去孩子这件事突然让她的手臂感到沉重。她记得头一天晚上，只有他们两个人。他是四个孩子中唯一提前降临人世的，她抱着他的时候，能够感觉到他两个脚后跟在她手心里动来动去，这光滑的关节几天前还能隔着自己肚子的皮肤感觉到。她在黑暗中轻轻地向他许诺，她会一直保护他的安全——

“埃德温太太？”

从一开始西奥就与众不同。埃莉诺爱她所有的孩子——也许并不是，如果她对自己诚实的话，就光从第一眼来看，也就是在他们开始走第一步的时候——但是对于西奥不仅是爱。她珍视他。当他出生后，她把他抱上自己的床，用毯子把他裹起来，她看着他的眼睛，看到了婴儿先天带来的所有智慧，而它随着之后的成长便会消失。他回头凝视，试图告诉她宇宙的秘密，他的小嘴一张一合似乎说着他还没学过的词语，或许只是已经忘记了的字句。这使她想起父亲过世的时候，他也做着同样的动作，深不见底的双眼望着她，填满了他再也没机会说出的事情。

“埃德温太太，摄影师准备给你拍照了。”

埃莉诺眨了下眼睛。眼前这个记者的笔记本让她想到了爱丽丝。她在哪里？说起来，德博拉，还有克莱米在哪里？大概，有人在照看着这几个孩子吧。如果不是她母亲，也许是卢埃林先生？这就能够解释为什么从早上到现在都没有看到他的身影：他准是过来帮忙照顾这些姑娘，不让她们卷入麻烦，就像她以前要求他做的那样。

“那么，埃德温先生、埃德温太太，”另外一个男人说道，他胖胖的，脸热得发红，在三脚架后面挥了挥手，“如果不介意的话，请看这边。”

埃莉诺已经习惯照相了——她是童话故事里的小女孩，一生都在被画像、素描和照相——但是现在畏惧起来。她想躺在黑暗中闭上双眼，保持这种状态，不和任何人说话，直到所有的事情都恢复正常。她累了，难以想象地疲倦。

“来吧，亲爱的。”这是安东尼的声音，温和平静地传到她耳边，“让我们一起完成它。我抓着你的手。”

“太热了，”她低声地回答。她的真丝衬衫贴到了后背上，裙子的接缝碰擦着她的腰。

“看这里，埃德温太太。”

“我不能呼吸了，安东尼。我要——”

“我在这儿，和你在一起。我会一直和你在一起。”

“准备——”摄影师的闪光灯爆出一道白光，埃莉诺眼冒金星，她以为自己在法式落地窗前看到了一个人影。可以肯定，是爱丽丝。她一动不动地站着，看着这一切。

“爱丽丝，”她说道，眨了眨眼想让视线变得更清晰，“爱丽丝？”

但是随即，湖边传来一声叫喊，是个男人的声音，大声且尖锐。那个记者立即从椅子上跳起来，匆匆跑到窗前。安东尼站起身来，埃莉诺也跟着站了起来，两腿突然一软，绊了一下。他们等待着，时间似乎静止了，直到那个年轻的记者转过身摇了摇头。

“虚惊一场，”他说道，拿出手绢擦了擦眉毛，兴奋立即变成了失望，“只是一只靴子，没别的了。”

埃莉诺的膝盖快吃不消了。她回过身朝法式落地门走去，但是爱丽丝已经不在那里了。她的目光取而代之被壁炉旁镜子中的自己所吸引。她几乎认不出自己。小心维护的“母亲”姿态消失不见，面前是一个很久以前曾经住在这屋子里的女孩儿，无礼、粗野、衣冠不整；一个她几乎已经忘记的女孩儿模样。

“够了。”安东尼的声音突然严厉起来。那是她的爱人，她的救世主。“朋友，行行好，我太太已经够受打击了，她的孩子不见了。谈话到此结束。”

埃莉诺精神恍惚。

“我向你保证，埃德温先生，这些是非常强力的镇静剂。只要一小支就足以让她安睡一下午。”

“谢谢你，医生。她已经无法控制自己了。”

她认得出这个声音，是安东尼在说话。

现在又传来另一个声音，是医生：“我并不感到意外。这是桩可怕的事情，太可怕了。”

“警方正尽其所能。”

“他们有信心找到他吗？”

“我们必须保持积极的态度，相信他们会尽全力的。”

现在她丈夫的手放到了她的额头上，温暖，结实，顺抚着她的头发。埃莉诺试图说些什么，但是她的嘴巴没有力气，说不出话来。