第九章新旧宗教
普雷本·梅夫伦格拉希特·索伦森
不来梅的亚当
“一些非常残暴的民族”。这是不来梅的亚当对斯堪的纳维亚人的描述,也是欧洲大陆基督教教会对于基督教传入前的斯堪的纳维亚人的看法。这种看法一直到不久之前还很盛行,甚至在斯堪的纳维亚也是如此。然而,如果我们想了解基督传入之前的斯堪的纳维亚社会本身,那么只把它看作一个逐渐开化的原始社会形态是不够的。尽管斯堪的纳维亚异教文化与基督教文化完全不同,但我们必须将二者一视同仁。
在斯堪的纳维亚官方接纳基督教之后不久,亚当在大约1070年撰写了《汉堡大主教史》。10世纪后半叶丹麦皈依基督教,冰岛在1000年、挪威在11世纪初、瑞典在几十年后、芬兰更晚一些也都皈依基督教。汉堡大主教区(后来将不来梅教区并入)成立于832年,目的在于向北边和东边的异教徒区域传播福音。在亚当所处的时期,整个斯堪的纳维亚依旧属于这个德意志北部教省。
亚当有大量工作是研究斯堪的纳维亚国家历史,最后的第四卷书《北方岛屿描述》详细描绘了那里的地理和民族情况,因此成为维京时代最有趣的历史和文化资料。但是需要谨慎对待这些信息,因为亚当对斯堪的纳维亚缺乏同情和容忍。
尽管斯堪的纳维亚人信奉基督教,他们在这个博学的日耳曼人眼中依然是怪异的。他通常把他那个时期的斯堪的纳维亚人描述为野蛮人,甚至异教徒。他这样记录,在博恩霍尔姆岛和斯科纳岛还存在神像崇拜,在斯科纳岛主教埃吉纳(Egino)就打碎了弗雷(Freyr)的著名神像。瑞典的情况尤其糟糕,大约1066年发生了对基督教的残酷镇压。在乌普萨拉,供奉奥丁、弗雷和托尔等神的圣殿依然繁荣。每一位神都有与众不同的特征:弗雷拥有巨大的阴茎,给男人带来和平与快乐,婚礼上会祭祀他;奥丁是战神,通常携带武器;托尔拿着的锤子,被亚当描绘成权杖,他是雷电、风雨之神,掌管风调雨顺和丰收,异教徒会在饥荒和疾病时祭祀他。根据向亚当提供信息的人所描述,每9年在这里举行一次盛大祭祀活动:杀死所有已知物种的9个雄性,包括动物和人,他们的尸体被挂在小树林里。每个人都要参与这些庆祝活动,基督教徒要付费才能豁免。
尽管亚当是基于道听途说写下了这段关于异教徒的著名文字,但他还是像一个目击者一样展示了这一活动。这似乎合理而真实可信,对于众神和他们各自职责的描述与古斯堪的纳维亚文学中的信息一致。然而,当亚当描绘越加偏远的地区时,他的民族志描述变得越来越富于想象。他描绘的最东方地区居住着各种想象中的生物,如亚马孙人、独眼巨人、狗头人和食人族。
我们要相信亚当试图尽可能真实地描述,但是他的著作不仅反映了那个时代基督教的思想意识,也反映了他自己的倾向和欧洲大陆的教会政治。这在他对待那些推动盎格鲁-撒克逊教会对王国影响力的统治者态度上尤为明显。亚当告诉我们,征服英格兰并且偏袒英格兰传教士的丹麦国王“八字胡”斯文实际上镇压了丹麦的基督徒。奥拉夫一世在斯堪的纳维亚萨迦中是挪威和冰岛伟大的传播福音者,但是在亚当的描述中实际上是一个异教徒。奥拉夫可能是在英格兰接受洗礼,他在英格兰神职人员的陪伴下从异教徒拉德酋伯爵哈康手中接管了挪威,这使他与汉堡的传教政策发生冲突。亚当这样记录:有人说他是叛教者,所有人都认为他施行巫术,用鸟来占卜。他没有给奥拉夫一世留一丝情面。
亚当描述了斯堪的纳维亚的宗教情况,为我们提供了一幅异教徒和基督徒共处的过渡时期画面。基督教作为新宗教,在斯堪的纳维亚经历了一些挫折,主教和传教士要同异教斗争。但是在大多数地方,从一个宗教过渡到另一个宗教的漫长转型期间通常是平稳的。早在维京时代开始之前,在欧洲旅行的斯堪的纳维亚人必定已经开始熟悉基督教了,甚至在公元初的几个世纪中斯堪的纳维亚和罗马也有往来,尽管我们对确切的过程和地点并不太了解。
异教徒和基督徒
早在公元1世纪或2世纪,可能是受地中海尤其是意大利的字母启发,斯堪的纳维亚就有了最初的字母——如尼文。如尼文字母在北欧、可能也在斯堪的纳维亚南部新发展起来,但是在北方没能创始出一种与南方经典文化相媲美的合适的书面文化。然而一个被忽视的事实是,不管谁创造了这种字母,他肯定熟知对其形成启发的字母表,因此也熟悉以这种字母写作的文献。如尼文的创始人肯定能够用拉丁文或其他书面语言读写。
他们肯定还能够将经典文化和基督教的思想传递到北方的口述文化,未来几个世纪这一文化保留了它的口述传统。那时斯堪的纳维亚人没有更多地利用书面材料,但绝不是因为他们没有这个能力。没有人能够阻止他们学习使用羊皮纸和墨水,或雇用能够使用这些工具的人。他们之所以保留了口述文化是因为它适合他们的生活方式。我们完全可以假设,在早期阶段基督教的思想和主旨被借鉴,我们还应该假设它们被用在了纯粹的异教语境中。直到公元后的第一个千年接近尾声时,我们才能观察到基督教对斯堪的纳维亚的仪式、道德或社会组织的主要影响。
公元9、10世纪期间,定居于基督教国家的斯堪的纳维亚人皈依新宗教。异教徒和基督徒之间必定存在着活跃的思想和观念交流。基督徒必须不折不扣地接受教会的教义和命令,如果异教徒认为基督教的思想、仪式和神化要素在他们自己宗教中有用的话,则可以随意采纳。然而,这些借鉴并没有将异教变成基督教。我们应该讨论的是借鉴,而不是基督教对异教的影响。只要基督教与异教共存,它就会受到异教徒解读的影响。两种宗教和它们各自从属的社会一样,从根本上是不同的;如果异教徒将基督教元素融入他们的信仰或神话中,这些元素就需要改变,并且在完全不同的背景下寻求认可。只有当基督教作为官方宗教胜利之后,情况才发生巨大的改变。各种异教思想、习俗和概念都因被妖魔化而被禁止,尽管有一些以基督教的形式幸存下来。
对后人来说,教会禁止异教的所有东西意味着知识的丧失。基督教带来了罗马字母和一种新的书写技术。长期以来,教会决定这种书写的用途,不想保留异教知识。亚当的著作反映了这种态度。作为不来梅的主教座堂教士团成员,他肯定有关于教区内依然盛行的异教的一手资料。但是除了在描述乌普萨拉神庙时为我们举了一个令人生厌的例子之外,实际上他没有记录任何关于异教信仰和习俗的内容。按照教会的观点,异教在历史上没有位置;亚当在描述乌普萨拉神庙的时候表达了这种观念——在描述的最后,他提到祭祀过程中唱了许多污秽的歌曲,还是“不提为好”。
除此之外,我们对旧北欧宗教尤其是神话还是有相对全面的了解,部分归因于考古发现、如尼铭文、地名和外国游客评论中保留下来的维京时代证据,部分归因于中世纪斯堪的纳维亚作家们书写的关于斯堪的纳维亚过去的文献。从这些作品中我们找到了那些解读和系统评价,它们使我们能够将其他证据一同置于当时的环境。
诗歌和斯诺里《埃达》中的神话
一些同时形成的有利环境催生了这部文学作品。12世纪的欧洲对过去产生了新的兴趣,尤其是对诗歌和语言。这一早期的复兴对斯堪的纳维亚产生了重大影响,基督教在那里才传了几代人,维京时代的诗歌和故事依然通过口述保留。这种兴趣以及相伴而来的自由主义精神鼓励学者们将这些口述传统记录下来。在挪威和丹麦都是如此,但是最早和最重要的书面记录出现在冰岛,一种新的散文形式“萨迦”构成了中世纪学者记录过去和自身创作的主要框架。
埃达诗歌和吟唱诗歌是维京时代的两种主要诗歌形式,在冰岛的一些手稿中得以保留。众所周知,这种诗歌在基督教传入前的口述社会所起的作用比文学在现今社会所起作用重要许多:它是斯堪的纳维亚社会传播道德、宗教、历史和政治意识形态的主要途径。
埃达诗歌是从大约写于1270年的《皇家手稿》(Cius)中发现的,其中包含了10首关于诸神的诗歌和19首关于英雄的诗歌,另有3首关于诸神的诗歌保留在其他文本中。一些诗歌是解释知识的说教式对话,一些诗歌则完全讲述神话。但是大多数情况下,神话知识被认为是理所当然的,被用在诗歌更为宽泛的语境中。《皇家手稿》编者用宏大的场面,以末世论《西比尔的预言》(V?luspá)开篇,描述了世界的创造、诸神的黄昏(Ragnar?k,众神灭绝)到新世界再生的历史。
关于诸神的埃达诗歌是独特的,欧洲文学中没有可与之相比的内容。它们存在的时代是有争论的,也许在口述传播的过程中经历了改变和再创作。但是我们可以认为,它们的内容叙述的是真正基督教传入之前的斯堪的纳维亚社会。
第一批吟唱诗歌大约是在维京时代初期在挪威创作的,但11至13世纪末期是这种诗歌题材的衰落期间,而最开始则主要是冰岛吟唱诗人发展起来的。这是一种高度发达、复杂、巧妙的艺术形式,首先主要吸引了国王和他们的随从。吟唱诗人甚至最大限度地运用了许多基于神话的委婉说法,也就是比喻。因此,了解神话对了解他们的诗歌而言非常必要,这可能是在基督教到来两三百年后,神话以及保留这些神话的诗歌依然被记住的主要原因之一。12世纪的复兴唤起了人们对冰岛、挪威和奥克尼吟唱诗歌的新兴趣,因为它们被认为是基督教传入前斯堪的纳维亚语言和世界观的最好表达。重拾古老的吟唱传统成为时尚,在冰岛,斯诺里·斯图鲁松在大约1220年创作了吟唱诗体诗歌《埃达》,以完整的神话形式重新讲述斯堪的纳维亚神话。斯诺里的《埃达》同埃达诗歌和吟唱诗歌一起构成了我们了解北欧神话的最重要资料。
大约在1200年,萨克索·格拉玛提库斯在丹麦写成了他的名作《丹麦人的业绩》(GestaDanorum)。他巧妙地将关于英雄和众神的丹麦诗歌译成拉丁语,将神话改写成最古老时期的历史记录;斯诺里用同样的方式将神话运用在他的《海姆斯克林拉》(Heimskringla)中,讲述从大约1230年开始的挪威历史。
这些书面资料可信吗?长久以来学者们一直对此持怀疑态度,认为中世纪作者向我们所传递的关于基督教传入之前的北欧宗教信息包含了学界的建构,没有可靠的基础。基督教文学和已经辨认出来的基督教传入之前的神话与礼仪之间有相似性,人们认为这表明了像斯诺里这样的基督教历史学家和神话学家依照基督教模式塑造了异教。基于这个假设,雷神托尔同“世界之蛇”战斗的神话是基于基督与海怪利维坦(Leviathan)之间战斗的描述得来的;光明神巴尔德(Baldr)是基于基督的形象,异教圣殿和祭祀的描述也是根据基督教和犹太教的礼仪。显然中世纪的作者们根据他们自己的经验来解读异教,正如我们根据我们的经验来解读一样。但是如果认为与基督教的所有相似之处只是基督教的重构,就夸大其词了。
中世纪作者显然十分了解异教与基督教世界观之间的关系。斯诺里在他所著的埃达诗歌中描述了基督教传入之前的宇宙学和神话,他在序言中解释了这种关系。与他的时代的神学一致,他说,上帝创造天地后,人类忘了上帝的名字和真理,但是上帝让他们保留了智慧。然后他们开始思考自然现象,创造了自己的诸神来解释所看到的一切。斯诺里说:“他们以一种世俗的观念理解一切,因为上帝没有赐予他们灵性。”斯诺里和中世纪中期那些像他一样的人都是基于此来描述基督教传入之前的宗教。这当然是偶像崇拜,但是只要记住这点,基督徒就可以没有任何风险或不带任何偏见地把它作为祖先文化的一部分来研究。
欧洲只有两种基督教传入前的神话——希腊神话和北欧神话——作为连贯的思想体系保留下来。北欧神话作为一个整体出现,主要归功于斯诺里的描述,已知的大多数神话只在他的复述中作为独立完整的一体而保留。埃达诗歌中的神话遵循《西比尔的预言》的主要脉络,但是与这首诗形成对比的是,斯诺里的表述富有逻辑而且成体系。这反映了基督教传入之前和中世纪时期的描述方式显著不同。同现代结构主义者一样,斯诺里希望将异教世界观描绘成一个结构连贯的体系,一个能够与基督教相媲美的教义主体。维京时代的诗歌从来没有这样尝试过,那时诗歌里的神话都是支离破碎、令人费解和千变万化的。
然而,这并不意味着维京时代的宗教晦涩、“原始”,它只是基于与我们不同的假设和形式。这些诗歌以普遍接受的对世界的认识为前提,即诸神的力量有特定的性质和功能,通过故事和图画来展现行为和活动的神话模式,或通过吟唱诗歌比喻中的关键词语来唤起,或在艺术家和工匠作品的肖像特征中得到体现。在口述传统中,神话没有像斯诺里的埃达诗歌中那样得到最终的定义。常见的人物和物体元素被创造性地结合在一起,表达了构成北欧世界观的想法和方式。维京时代诗歌不断变化和重复的是这些想法和思想,而不是神话本身。诗人和其他阐释者努力将神话转化成能够理解生活及其问题的概念。
这暗示了寻求一个神话最古老或最初版本的意图不一定是有意义的。其中一个例子就是光明神巴尔德之死的神话,这是关于诸神世界毁灭的最重要的表述。众神无法阻止巴尔德之死,因为他们自己的生活包含了欺骗和毁灭的因素,集中表现在洛基这样一个骗子和周旋者身上。洛基的父亲是巨人,母亲是女神。他是北欧神话二元性的缩影:他是奥丁的结拜兄弟,但是在“诸神的黄昏”时却与混沌之力站在一起;他制造麻烦,又解决麻烦。是他用聪明的计谋一手造成了巴尔德之死。
这个神话在《西比尔的预言》中短暂出现,女预言家西比尔(女巫)用一系列震撼的形象讲述了这个故事:残暴的神;一棵槲寄生变成的致命利箭,黑暗之神霍德尔(H?er)用这支箭射死了他的兄弟;第三个兄弟“一生下来”就为巴尔德复仇;巴尔德那伤心哭泣的母亲弗丽嘉(Frigg);最后,西比尔描述了在一个邪恶的地方有一个被捆绑的人,“看起来像洛基”。
斯诺里非常详细地讲述了这个神话。在他的版本中,弗丽嘉让世上万物发誓不伤害光明神巴尔德,只有一棵弱小的槲寄生没有被要求立誓。然后众神认为没有什么能够伤害巴尔德,就向巴尔德投掷各种武器。洛基把槲寄生变成一支箭交给盲眼的黑暗之神霍德尔,霍德尔用它杀死了自己的兄弟巴尔德。斯诺里添加了对巴尔德葬礼的精彩描述。他借鉴了创作于980年左右的吟唱诗歌《家庭诗歌》(HousePoem),诗中描述了在一个冰岛酋长大厅里的神话画面。斯诺里继续讲述赫尔默德(Hermóer)前往冥土向冥王赫尔(Hel)请求放回巴尔德,但是狡诈的洛基阻挠了此事。故事的结局是,众神捉住洛基,将他绑在尖利的石头上,在他的头上悬挂了一条毒蛇。他原本应该在这里躺到世界末日,然而他的妻子西格恩(Sigyn)用碗接住滴下的毒液,只有当她去倒掉毒液时,滴下的毒液才会掉在洛基的脸上。毒液使洛基浑身发颤,以至于整个地球都在颤抖。这解释了地震的原因。