千米小说网

八 格罗德克先生（第2页）

亲爱的拉蒂默先生：

我非常高兴地邀请你明天光临阿加西亚斯别墅，同我共进午餐。我的司机11:30到达酒店，除非你通知说无法拨冗。

致以我最诚挚的问候!

格罗德克

司机准时来到酒店，冲拉蒂默行了礼，又郑重其事将把他请上一辆极其宽大的巧克力色轿跑车[2]。汽车行驶在雨中，好像带他逃离犯罪现场。

拉蒂默百无聊赖地打量车内。从实木饰板、象牙配件到舒服得不得了的套座，无一不展示着财富，一笔巨大的财富。他暗想，如果彼得斯说的话可信，那这笔财富是靠窃取情报赚来的。他毫无道理地想，真是奇怪，车里丝毫看不出主人家的钱来路不正。不知道格罗德克样貌如何。可能留着尖尖的白胡子。彼得斯说他是波兰人，特别喜欢动物，“实际上”品格美好。这是否意味着他外表丑陋？至于说喜欢动物，这不能说明什么。有些喜欢动物的人对人类痛恨到极点。一个毫无爱国情操的专业间谍会不会憎恨他所斡旋的世界？这个问题太傻了。

汽车沿着日内瓦湖北岸驶过，到了普雷尼-尚贝西却掉头向左，驶上长长的山坡，又开出1公里左右，猛地拐进一片松林，沿着一条窄窄的小径行驶，最后在两扇铁门前停下了。司机下车开了门。之后他们又开上陡峭的车行道，走到一半的时候向右拐了个直角弯，停在一座难看的大木屋前。

屋前的树都砍掉了，隔着落雪化成的雨雾，拉蒂默看见脚下山坡的小村子和村教堂木头钟楼的白色尖顶。村子远处，山脚下的日内瓦湖在阴天里显得灰蒙蒙、死气沉沉的。一艘汽船正驶向日内瓦，湖面激起一圈圈涟漪。拉蒂默曾在夏天领略过湖上风光，因此觉得景色萧条，就像剧院里的座位都盖上了防尘罩，幕布拉开，舞台映着唯一一盏煤气灯的暗淡光线，失去了魔力——就是那种萧条。

司机拉开车门，拉蒂默下了车，朝大门走去，这时门开了，一个身材结实、神色愉快的妇人站在门后，看样子是管家太太。拉蒂默走了进去。

进去是间小门厅，宽不超过6英尺。一侧墙上是一排挂钩，上面随意地挂着帽子和外衣，分别属于一个女人和一个男人，另外还有一条登山绳和孤零零的一根滑雪杖。对面的墙边堆着三副精心上蜡的雪橇。

管家太太接过他的外衣和帽子，他穿过门厅，走到一间宽敞的房间。

房间设计得颇像旅馆，楼梯连着一条贯穿屋子两侧的长廊，还有一座巨大的有罩壁炉。炉栅里的木柴熊熊燃烧，松木地板上铺着厚厚的地毯。屋子暖和又整洁。

管家太太微笑着说格罗德克先生马上下来，然后就出去了。炉火前摆着几把扶手椅，拉蒂默走了过去。只听嗖的一声，一只暹罗猫跳到离他最近的椅子靠背上，蓝眼睛凶巴巴地瞪着他。另一只猫跟着跳了上去。拉蒂默朝猫咪走过去，但它们弓起了背向后退。拉蒂默于是离得远远地，绕到炉火前。两只猫紧盯着他。炉栅里的木柴不安地移动。屋里一点声音也没有，不一会儿，格罗德克先生就下楼来了。

拉蒂默发觉这一点，是因为两只猫突然都抬起头，目光越过他的肩膀，接着轻轻跳到地上。他回过头。主人刚走到楼梯底下，这时转过身，张开双臂朝他走来，同时连声道歉。

他是个宽肩膀的高个子男人，约莫六十岁，头发稀疏花白，但还看得出原先的稻草色发色，和刮得很干净的白皙脸颊还有蓝灰色眼睛很相称。他的脸型像个梨子，宽额头，小嘴巴，下巴几乎和脖子连在了一起。很容易把他当成是智慧过人的英国人或是丹麦人，或者是退休的顾问工程师。他踩着拖鞋，穿着宽松的厚粗花呢衣服，动作轻快果断，像是事业有成、安享晚年的体面人。

他说：“先生，请见谅，我没听见汽车声。”

他的法语流利自然，但带着奇怪的口音，让拉蒂默觉得很不协调。那张小嘴巴一定更适合说英语。

“格罗德克先生，你如此热情地接待我，真是太客气了。我不知道彼得斯在信里说了什么，因为……”

“因为你非常明智，从来没有自寻烦恼地去学波兰语。”高个子主人快活地打断他，“我也有同感。波兰语太可怕了。你已经见过安东和西蒙娜了。”他指的是那两只猫，“我深信，他们十分不满我不懂暹罗语。你喜欢猫吗？安东和西蒙娜很有批判精神，我很肯定。他们不像一般的猫，是不是，我的孩子们？”他抓起一只猫，提起来给拉蒂默看。“啊，西蒙娜宝贝，你真可爱!你真淘气!”他松开手，任猫咪站在手掌上，“快去吧!和你的爱侣安东散步去吧!”猫咪跳到地上，愤愤然走开了。格罗德克轻轻搓了搓手上的灰：“他们漂亮吧？而且特别像人。天气不好的时候，他们总是十分暴躁。先生，我特别希望你来的时候是个好天。出太阳的时候，这儿的风景美极了。”

拉蒂默回答说，他猜想应该如此。他给搞糊涂了。无论是主人还是欢迎方式都和他设想的截然相反。虽然格罗德克是一副退休的顾问工程师模样，但他那种气质让这个类比显得很荒谬。这种气质似乎来自于外表和举止的迅速利落、小嘴巴的急切之间的反差。你会自然而然地把他看成是一个情人；拉蒂默暗想，对于六十岁的人，甚至还不到六十岁的人，能有这种气质的真是寥寥可数。他忍不住对门厅里那几件女士衣物的主人产生了好奇。他又讪讪地说：“夏天这里一定是景色宜人。”

格罗德克点点头。他打开壁炉旁边的一只柜子：“还算宜人。想喝点什么？英格兰威士忌？”

“谢谢。”

“好。我也喜欢喝这种开胃酒。”

他咕咚咕咚地倒了两杯威士忌：“夏天我就在户外工作。对我很有益，但我想对工作无益。你能适应在户外工作吗？”

“不行，有苍蝇……”

“一点不错!有苍蝇。知道吗，我在写书。”

“啊。是回忆录吗？”

格罗德克本来低头对着刚打开的苏打水瓶，听到这话抬起头，对他摇摇头；拉蒂默看到他眼神一闪，好像觉得好笑。“不是，先生，是圣方济各的生平。我可以自信地说，有生之年是写不完的。”

“研究一定非常耗费精力。”

“是啊。”他把一只酒杯递给拉蒂默，“看吧，在我看来，圣方济各的好处是写他的书卷帙浩繁，所以我根本不用去搜集资料。不用做原始研究。所以这份工作的目的就是让我住在这儿，几乎无所事事，又能心安理得。一旦发现百无聊赖、精神萎靡的苗头，我就扎进书堆，翻阅描写圣方济各的各种标准出版物，再写上一千字。等我肯定自己的工作有用处，我就停笔了。不妨告诉你，我大量引用了萨巴蒂埃[3]的著作。他关于这个主题的著作一律长篇累牍，足够我多写好几页。至于解闷儿，我就读德国的月刊杂志。”他举起酒杯说，“祝你健康。”

“祝你健康。”拉蒂默忍不住怀疑这个主人不过是个装腔作势的笨蛋。他抿了一口酒。“不知道彼得斯在索菲亚写的那封信里有没有提到我登门拜访的目的。”

“没有，先生，他没提。不过我昨天收到他的来信，里面倒是提了。”他放下酒杯，斜眼瞟着拉蒂默说，“我非常感兴趣。”他又问：“你认识彼得斯很久了吗？”

说到“彼得斯”这个名字的时候，他明显地犹豫了。拉蒂默猜测他想说的是另一个字眼。

“我和他见过一两次。一次在火车上，一次在我住的酒店。先生呢？你和他一定是故交。”

格罗德克眉毛一扬：“先生怎么这么肯定？”

拉蒂默从容地笑了，因为他心里很忐忑。他感觉自己失言了。“如果他和你不是故交，那他自然不会替我写那封介绍信，也不会请你向我透露这个神秘人物的消息。”他对自己这番应答颇感满意。