千米小说网

十 八天使半截巷（第4页）

“不错。”

彼得斯先生又迈开步子，楼梯被他压得咯吱响。拉蒂默落后两三级台阶，联想起马戏团的大象不情愿地爬上五颜六色的积木金字塔表演杂技。他们一直走到五楼，彼得斯先生停下脚步，站在一扇破旧的房门前，一边喘气一边掏出一串钥匙。不一会儿，他推开门，拉了开关，挥手示意拉蒂默进去。

里面只有一个房间，靠门左边的地方挂着一张帘子，把屋子隔成两间。帘子后那一半包括楼梯平台尽头、后墙和毗邻的房子之间的空间，和有门的这一半形状不同，等于是一间凹室。房间两头各有一扇落地窗。

从结构上来说，这正是那个年代典型的法国房子，但除此以外，房子里的一切都不同寻常。

拉蒂默一走进去，首先映入眼帘的是那面帘子。是仿造的金线织物。墙壁和顶棚刷了刺眼的蓝色水浆涂料，装饰着金色的五角星图案。地上被便宜的摩洛哥毯子盖得严严实实，看不见一寸地板，有些地方三四张厚毯子交叠在一起。屋子里摆了三张巨大的长沙发椅，上面的靠垫摞得老高，还有几把有花纹装饰的皮革软垫凳、一张摩洛哥黄铜桌。房间一角立着一面大得惊人的铜锣。光线来自几盏雕花橡木灯笼。屋子正中央摆着一面镀铬的小电暖气。屋子里散发着呛人的座套灰土味儿。

“到家了!”彼得斯先生说，“拉蒂默先生，把衣服脱了吧。你想不想到处看看？”

“非常乐意。”

彼得斯先生一边吃力地爬楼梯，一边说：“表面看来，这不过是一座普通的、住着不舒服的法国房子，实际上，它堪称沙漠中的绿洲。这是我的卧室。”

拉蒂默看了看，依然是法式摩洛哥风格，不过多了一套皱巴巴的法兰绒睡衣。

“还有浴室。”

拉蒂默看了一眼，发现主人有一套备用的假牙。

“好，”彼得斯先生说，“现在我带你去看一个特别的东西。”

他带拉蒂默走到楼梯平台，站在一只大衣柜前。他打开柜门，划了一根火柴。柜子后面有一排金属挂钩。他抓住正中央的挂钩，像拔门闩似的一拧，又一拉。柜子背面朝他们弹开，拉蒂默感觉到夜晚的空气扑面而来，同时听见街面的嘈杂。

“外墙到邻舍之间有一条窄窄的铁天桥。”彼得斯先生解释说。“对面有一只一样的衣柜。你看不见，因为咱们面前只能看见光秃秃的墙壁。同理，要是我们从这条路出去，也没人能看见。这是迪米崔想出来的。”

“迪米崔!”

“这三栋房子都是迪米崔的，为了隐秘，房子一直空着，不过有时候也用来存货。这两层是碰头用的。实际上房子现在也是迪米崔的，幸运的是，他为谨慎起见，当时用了我的名字，谈价钱也是我出的面。警察一直不知道房子的事，所以我出狱之后得以搬来住。万一迪米崔哪天想打听他的产业，谨慎起见，我用卡耶的名字把房子买下来了。你喜欢阿尔及利亚咖啡吗？”

“喜欢。”

“它比煮法式咖啡时间长，不过我喜欢喝。咱们下楼去吧？”

两人回到楼下。彼得斯先生注视着拉蒂默不自在地安顿在一大堆靠垫中间，然后走进凹室，看不见了。

拉蒂默挪开几只靠垫，四下张望。想到这座房子原本属于迪米崔，拉蒂默有种异样的感觉；但叫他备觉异样的是，周围的种种摆设表明现在的住客是这个行事乖张的彼得斯先生。他头上对着一排（雕花）小架子，里面放了几本平装书，有《每日智慧撷英》，就是他在火车上读的那本；另外还有柏拉图的《会饮篇》，法语版的，没有裁边；一本《艳情诗集》，没有作者名，裁了边；英语版的《伊索寓言》；法语版汉弗莱·沃德夫人的《罗伯特·艾斯梅尔》；一本德国地名词典；几本弗兰克·克兰博士[4]的著作，拉蒂默判断是丹麦语的。

彼得斯先生回来了。他手里端着一只摩洛哥金属盘子，盘子上摆了一个模样奇特的咖啡壶、一盏酒精灯、两只杯子和一盒摩洛哥香烟。他点了酒精灯，放在咖啡壶底下，接着把香烟放在拉蒂默坐的长沙发椅上。他伸手从拉蒂默头上拿了一本丹麦语书，翻动了一两页。一张小照片掉在地上。他捡起照片，递给拉蒂默。

“拉蒂默先生，你认得他吗？”

那是一张褪色的照片，只照到头和肩膀，是一个中年男子……

拉蒂默抬起头，惊呼：“是迪米崔!你从哪儿弄来的？”

彼得斯先生从他的手指里扯回照片。“你认出来了？很好。”他坐在一张软垫凳上，转了转酒精灯。他抬起头。如果彼得斯先生那双泪汪汪的、暗淡无神的眼睛也会熠熠发光，拉蒂默会说，这双眼睛正闪着喜悦的光。

“拉蒂默先生，尽管抽烟。我要跟你讲一个故事。”

[1]　又译城岛，塞纳河中心的两座岛屿之一。

[2]　位于巴黎第7区。

[3]　斯达维斯基事件，法国政治丑闻。1933年12月，斯达维斯基（1886—1934）利用发行股票等手段进行投机诈骗，牵连多名受贿议员和官员。

[4]　汉弗莱·沃德夫人（MrsHumphryWard，1851—1920），原名玛丽·奥古斯塔·阿诺德·沃德，英国社会改革家、小说家，代表作《罗伯特·埃尔斯密尔》（RobertElsmere，1888）通过描写主人公对科学和信仰的挣扎反映维多利亚时代的思潮，一度极为畅销。Dr。Franke（1861—1928），基督教长老会牧师，1927年出版《每日智慧》，包含365篇短文，倡导积极面对生活。