千米小说网

第十七名 土耳其语（第1页）

第十七名土耳其语

TüRK?E

9000万人使用

以土耳其语为母语的人，大约有7800万，另有1200万人将其作为第二语言。土耳其和北塞浦路斯是土耳其语通行的主要地区；这两个地区都包括了大量以之为第二语言的人。巴尔干半岛，以及西欧，特别是德国、法国和荷兰，都生活着数量可观的说土耳其语的少数族裔。

17土耳其语

无法挽回的改良

数百年来，奥斯曼帝国的精英们会说会写一种特殊的语言。它表面上叫土耳其语，但实质上不然。一个土耳其人有可能在伊斯坦布尔或者安卡拉生活了一辈子，但从不曾掌握它，甚至根本不怎么了解它。掌握它需要接受学校教育。到了20世纪上半叶，奥斯曼土耳其语在各个方面成了一种死掉的语言，并且被什么替代了呢？方言吗？并非如此。土耳其共和国设计出一种全新的标准语言，跟奥斯曼语和传统的土耳其口语都截然不同。在我们考察这头奇怪野兽的性质之前，还是先来看看它所取代的帝国混血儿的历史吧！

I：从古土耳语到奥斯曼语

奥斯曼土耳其语的词汇大多从波斯语和阿拉伯语借用而来，语法也明显受到两者的影响，它反映了中东过去一千多年的历史。我们要在短短几页篇幅里讲述整个这一时期——所以，请做好心理准备。

直到公元7世纪初，土耳其人、波斯人和阿拉伯人彼此之间才有了值得注意的接触。接着，公元632年（即穆罕默德辞世那一年），阿拉伯人与波斯帝国开战。在当今的观察家看来，这显然是一个令人困惑的事件转折点：若干形迹可疑的沙漠部落，在一种新宗教的激发下，跟一个在方方面面都更为成熟的强大帝国展开了较量——可前者却打赢了一场又一场的战争。公元643年，任务完成：波斯陷落（埃及也沦陷）。

但是征服一个成熟的敌人，并非全无风险。你还没来得及了解这个敌人，你就变得跟他们相似了——在阿拉伯开始四方征伐之前的几百年前，日耳曼部落就已拿下了意大利、法国、西班牙、北非和（又一次）意大利，去问问他们变成了什么样。

诚然，从文雅的角度来说，阿拉伯人比粗鄙的日耳曼部落略好一些，但即便如此，击败波斯人之后，阿拉伯人想让他们皈依伊斯兰教，将之阿拉伯化，仍是徒劳。波斯人的确借用了一些阿拉伯语词汇，但也就到此为止了，他们的语言和文化仍然是彻彻底底的波斯味。

公元750年，在波斯人的支持下，一个新的阿拉伯哈里发王朝在伊斯兰世界掌权。从那以后，波斯人的文化影响力开始增长，并把持了许多重要的职位，民众越来越欣赏波斯的语言和作家。说阿拉伯语的大马士革失去了帝国首都的位置，取而代之的是一座位于底格里斯河上的新城市。而这座新城市，建立在波斯村庄的旧址之上，它起了阿拉伯名字（叫MADīNATAS-SALāM，意思是“和平之城”），只是从未流行起来。哪怕到了今天，世人仍然只知道它从前作为波斯村庄的旧名字巴格达（BAGHDAD），或者“上帝所赐”。

阿拉伯语，是《古兰经》所用的语言，仍然是第一语言，但很长一段时间以来，波斯语继续在伊斯兰世界中发挥着重要作用，尤其是在中东和南亚。因此，不再只有波斯语从阿拉伯语中借用单词，反过来的情况也很多，尽管程度较轻。这些彼此借用的词汇有许多沿用至今。阿拉伯语的“冠”和“杯”（TāJ、FINJāN）都起源于波斯语，而波斯语里的“神学”和“贸易”（EL?HI?T、TEJ?RAT）则源于阿拉伯语。

土耳其人并不生活在中东，而是在更北边的亚洲大草原上。公元8世纪，一支叫作“乌古斯”的土耳其部落定居在里海东部，也就是现在的土库曼斯坦，他们跟波斯人建立了友好的邻里关系。如果说，早前时期，阿拉伯沙漠部落在文化修养方面无法跟波斯人匹敌，那么，对生活在土耳其草原上的居民来说，情况就更是如此，而且后者也敏锐地意识到了这一点。他们效法并采纳了所有能用得上的波斯文明元素：最初是新的食物和城市便利设施，接着是伊斯兰信仰。由于他们的语言显然没办法为所有这些新鲜事物起名字，所以，在引入概念时，他们也顺便引入了波斯语的词汇。这些外来语中有一些是阿拉伯语，所以，少数阿拉伯语很早就通过波斯语进入了土耳其语。在这一时期，土耳其人还用阿拉伯文字取代了自己古老的突厥文字。总之，在公元9世纪到11世纪，混合的土耳其-波斯文化逐渐出现。

公元11世纪，一些土耳其人在波斯跻身权力阶层，有效地接管了帝国。不过，他们并没有宣布以土耳其语为新的行政语言——他们不可能指望所有的波斯官员都学习一种截然不同的全新语言。不过，波斯语的确吸收了数量可观的土耳其语词汇，它们大多与政府和战争有关。在文化方面，土耳其和波斯传统融合得更加紧密，并掺杂了阿拉伯元素。但要进入本章开头提到的奥斯曼土耳其语，我们还有很长的路要走。

11世纪，安纳托利亚（大致相当于现代土耳其的大部分地区）也开始了缓慢的土耳其化进程。然而，我们必须意识到，在数百年里，安纳托利亚仍然是一个种族和语言的混合地带，土耳其人、希腊人、亚美尼亚人、犹太人、库尔德人、罗姆人、亚述人等，全都生活在一起。

现在，我们将跳过一个“肮脏的时期”——也就是成吉思汗和其他蒙古人将死亡和破坏传播到整个中东及更远的地区，建立了历史上最庞大的地理相连的帝国[1]。我们从1359年把线索接上，此时，从土耳其西北部的一个地方王子奥斯曼一世开始，一连串继任领导人以惊人的速度向四面八方扩张疆土。300年后，他们的奥斯曼帝国不光控制了安纳托利亚和巴尔干半岛，还几乎控制了整个阿拉伯世界。很快，奥斯曼的苏丹就被视为新的哈里发，并于1517年正式获得了哈里发头衔。“哈里发”（caliph）一词的字面意思是“继任者”，按照通常的阐释，它指的是“穆罕默德的继任者”。从伊斯兰的角度看，土耳其人现在拿下了大奖。但这一次，他们仍然没有把自己的语言和文化强加给帝国的其他民族。实际情况恰恰相反：多亏了阿拉伯语的强大影响，奥斯曼土耳其语（也就是帝国精英和文化人所用的语言）实现了最充分的混血之美。10个世纪的进程也已完成。

到目前为止，在我的叙述里，奥斯曼土耳其语似乎只借用了波斯语和阿拉伯语词汇，但情况远非如此。希腊语、拉丁语、意大利语、亚美尼亚语和其他词汇也相继汇入。到了19世纪，当奥斯曼土耳其帝国摇摇欲坠、虚弱不堪，想要实现国家的现代化时，这门语言里突然涌入了来自当时欧洲最主要语言——法语的大量词汇。

奥斯曼帝国的语言是人造的，其书法高度艺术化。这幅手稿中描绘的是历史学家塔利克扎德·梅米德（TalikizadeMehmed，左）正在做口述。

奥斯曼土耳其语基本上是一种精英语言，在这个多民族的大帝国里，只有文化和政治上层人士才用它说和写。就连精英阶层在成长过程中也说的是其他语言：阿拉伯语或波斯语（尽管波斯语在几个世纪前已经解体）、希腊语、保加利亚语、库尔德语、亚拉姆语、亚美尼亚语、阿尔巴尼亚语——或者，土耳其语。没错，的确包括土耳其语，因为除了奥斯曼语的分支之外，还有一种地方语言，指的是“粗糙版土耳其语”。它同样大量借鉴了其他语言，但并未达到奥斯曼语那么极端的程度，而且，从语法上来说，它更忠实于自己。

在这一漫长的历史进程里，有一点值得注意：这么多个世纪里，土耳其人对自己的语言和文化十分谦虚。他们似乎尊敬波斯人和阿拉伯人，一如古代罗马人尊敬希腊人。直到1923年土耳其共和国成立，土耳其人才摆脱了自卑情结，为纯正土耳其的一切感到自豪。并且，他们这么做的时候，还带着报复的心理。

II：从奥斯曼语到现代土耳其语

1927年，总统穆斯塔法·凯末尔（MustafaKemal，现今也称为阿塔图克）在国会上连续6天发表了总计长达36个小时的演讲。这是一场意义深远的演讲，直至今天，土耳其人提到它也只需用NUTUK（“讲演”）就可以了。如果是21世纪的土耳其政治家发表演讲，人们将不再称之为NUTUK，而是用S?YLEV一词来代替。这并不是因为他们决定用另一个词来形容凯末尔的长篇大论，而是S?YLEV已经成为“讲演”的日常词汇。

这是为什么呢？我们会很自然地以为这是一种随机的变化，它在每一种语言里都不断发生。但就这个例子而言，事情不是这样。从阿拉伯外来语NUTUK过渡到S?YLEV（它有着突厥语词根，但1927年还压根儿不存在）反映了大致发生在20世纪中间50年里土耳其语的一种根本性变化。

到1963年，凯末尔所说的奥斯曼土耳其语文本中充满了新一代无法理解、必须翻译成现代土耳其语才行的词汇。译本中又包含了一些从没流行起来过的新造词汇，所以到了1986年又需要再出版一个新译本。对今天的土耳其年轻人来说，凯末尔1927年的讲演稿，听起来就像是说英语的年轻人听到17世纪的学术小册子那么陌生。短短两代人的时间里，土耳其语经历了相当于英语400年间的演变。

演变？不，更像是革命。土耳其自己称之为D?LDEVR?M?，按照字面意思，指的是“语言的颠覆”，用“革命”来形容的确也更恰当。按照字典的解释，DEVR?M?指的是一种“迅速、激烈的质的变化”，在我听来很像是革命了。但出于某种原因，英语将这一过程称作“语言改革”，显得没什么血腥味。