千米小说网

第2章 南下（第3页）

写什么呢？

写此刻的茫然？写对未来的恐惧？还是写那些冠冕堂皇的口号？

最后他只写了一行字：“1978年12月20日，南下。”

列车在一个小站停了。

车门从外面打开，刺眼的光涌进来，所有人都眯起了眼。站台上站着几名铁路职工，推着小车，车上堆着馒头和咸菜。

“十分钟！下车打水、上厕所！抓紧时间！”

战士们如出笼的鸭子般涌下去。刘兴启也跳下车，活动僵硬的腿脚。站台很简陋，木质的站牌上写着“信阳东”三个字。己出河南了。

水龙头前排着长队。刘兴启接了一壶水，冰得扎手。他漱了漱口，又洗了把脸，水冰凉，但能让人清醒。

“副连长。”

刘兴启转头，看见张建军站在身后，手里拿着半个馒头，却没吃。

“怎么不吃？”

“吃不下。”张建军小声说，“心里堵得慌。”

刘兴启接过他的水壶，帮他灌满：“硬塞也得塞。路上还不知何时有下一顿。”

张建军点头，咬了一大口馒头，嚼得很用力，像在跟谁较劲。

重新上车后，有人带来了消息——前面几节车厢是师医院，有女兵。

这话如一颗石子投入死水，车厢里终于有了点生气。

“长啥样？”

“没看清，都戴着口罩。”

“有护士好啊，受伤了有人照顾。”

“呸！乌鸦嘴！”

短暂的骚动后，又恢复了沉闷。

列车继续南下。

天黑了。小窗外完全暗下来，只有偶尔经过某个小站时，会闪过几盏昏黄的灯。车厢里漆黑一片，有人开始打呼噜，有人在小声聊天，还有人在哭——压抑的、断断续续的抽泣。

刘兴启睡不着。

他摸出晓兰的相片，黑暗中看不清，但他记得每一个细节——她笑时的酒窝，她眼角那颗小小的痣，她拍照时紧张得绞在一起的手指。

“睡不着？”

冯仁昌的声音从旁边传来。老冯也没睡，烟头的红点在黑暗里一明一灭。

“嗯。”

“想媳妇了？”

“有点。”

冯仁昌沉默片刻：“我也想我闺女。还没抱过呢，只看过相片。”

“等打完仗，回去好好抱。”