千米小说网

一个富于想象的女人 01（第3页）

此刻给她拿上来了一封电报。是丈夫发来的，他已与朋友们乘坐游艇沿英吉利海峡去了巴德毛士，次日才能回来。

埃拉吃过一点饭后便和孩子们到海边去闲**，直到黄昏，心里想着自己房间里那张仍遮盖着的照片，静静地感到某种使她狂喜的事就要来临。因为，她怀着微妙而丰富的幻想——这个年轻女人在此方面是很在行的——得知丈夫那晚不回来，克制着没有冲上楼去打开那个画框，宁愿等到一个人时再仔细看看照片，那时有宁静与烛光和外面庄严的大海与星星作伴，而没有下午这种眩目的阳光，因此会更富有浪漫色彩。

埃拉让孩子上床睡觉了，自己不久也上楼去，尽管还不到10点钟。为了满足自己强烈的好奇心，她现在开始准备着，先脱掉过多的外衣，穿上睡衣，然后将一把椅子放到桌前，读几页特雷威写的最温柔的诗句。之后她把画框拿到灯光前，打开后面，取出照片，把它立在自己面前。

这看起来的确是一副引人注目的面容。诗人蓄着浓密的胡子和帝须[57]，耷拉着的帽子把额头也遮住了。女房东所描绘的那双黑眼睛，显示出一种无限的悲哀；它们从那美观的眉毛下向外看着，仿佛在眼前这位女人微观宇宙般的面容上审读着整个宇宙世界，而对于其中所预示的前景并非十分高兴。

埃拉用她最低微、最圆润、最温柔的语调说：“就是你很多次那么无情地让我黯然失色呀！”

她久久地注视着这张照片，陷入沉思，直到眼里涌出泪水；她吻着那薄薄的纸板。然后她既紧张又轻松地笑起来，擦着眼睛。

她想到自己是多么邪恶，一个有丈夫和3个孩子的女人，竟然这样肆无忌惮地胡思乱想一个陌生人。不，他是不陌生人！她知道他的思想和感情，正如她知道自己的一样；事实上它们与她的完全一样，而她丈夫显然是不具备的——这也许对他幸运，因为他不得不为一家人提供生活费。

“他更接近真实的我，他毕竟比特雷威更亲近于真实的我，即使我从未见过他，”她说。

她把罗伯特·特雷威的书和照片放在床旁的桌上，靠在枕头上重读他那些她曾时时标出的最感人真切的诗句。接着她把诗放在一边，将照片立着靠在被子上，躺在那儿凝视着它。之后她又借着烛光仔细看着头旁墙纸上已擦掉一些的铅笔字迹。它们是些——短语，对句，押韵的词，诗句的开头和中部，一些粗略的概念（就像雪莱的那些文字片断），即使最微不足道的也如此充满热情，如此温柔可爱，如此动人心魄，仿佛他那温和深情的呼吸从四面墙上吹向她的脸颊——这些墙壁曾一次次包围着他的想象，正如它们现在包围着她的想象一样。他一定经常这样举起他的手——手里拿着铅笔。是的，笔迹斜向一边，假如一个人这样伸出胳膊去写就会是那个样子。

如下对于诗人的世界所记录的文字，

“文字比活着的人更为真实，

它们是不朽的乳婴[58]，”

无疑是他在夜深人静时——此刻他可以使自己得到放松，不用害怕会遭受批评的严寒——所表现出的他的思想和精神抗争。无疑它们经常是在月光下，在灯光下，在蓝灰色的黎明匆匆写成的，也许从未在大白天写出。现在她的头发正拖动在他的胳膊曾放过之处，那时他获得了转瞬即逝的幻想；她正睡在一个诗人的嘴唇触及过的地点，沉浸在他的精髓之中，为他的精神所渗透，犹如为大气所渗透一样。

她这样想入非非度过一分分时间时，楼梯上传来脚步声，很快她便听见丈夫重重的脚步来到门外的楼梯平台上。

“埃拉，你在哪里？”

她不可能描述自己在想什么，不过本能地拒绝让丈夫知道自己在干啥，所以赶紧把照片塞到枕头下面，这时门一下被推开了，只见他带着一个男人美餐了一顿的那种神气。

“请原谅，”威廉·马奇米尔说。“你头痛吗？恐怕我没让你休息好。”

“不，我没有头痛，”她说。“你咋回来了？”

“哦，我们发现回来的时间毕竟很合适，我不想又耽搁一天，明天还要去别处。”

“我需要又下楼去吗？”

“哦，不。我累得要死。我已吃过一顿不错的饭，马上要睡了。明天早上如果行我想6点钟出去……我起床时不会打扰你的；你还要过好一阵子才醒。”他走进了屋里。

埃拉看着他的举动，轻轻把照片推得更进去一些。

“你真的没生病吧？”他俯过身来问。

“没有，只是感到厌烦！”

“别着急，”他说，俯过身吻她。

次日早晨马奇米尔6点钟被叫起，她醒来打呵欠时听见他在低声自言自语：“下面这个一直啪啪响的究竟是啥东西？”他以为她还睡着，就在身边搜寻，抽出什么来。她从眼睛缝里发觉是特雷威先生的照片。

“埃，该死！”她丈夫叫道。

“什么，亲爱的？”她问。

“啊，你睡了？哈！哈！”

“你啥意思？”

“某个家伙的照片——大概是女房东的一个朋友们吧。不知咋跑到这儿来了，也许他们理床时偶然从桌上拂下来的。”

“我昨天见过它，一定是掉进来了。”

“唔，他是你的一个朋友？他的心真是独特呀！”

埃拉对于她所爱慕的对象十分忠心，无法忍受听见他被嘲笑。“他是个聪明的人！”她说，温柔的声音有点颤抖，她自己也觉得荒谬，没有必要。“他是个崭露头角的诗人——就是那个在我们来前住着这两间屋子的先生，尽管我从没见过他。”

“如果你没见过他，又咋知道的？”

“胡珀夫人把这张照片给我看时说的。”

“噢，瞧，我得起去走了。我会早点回来。很遗憾我今天不能带你去，亲爱的。注意别让孩子们淹着了。”

这天马奇米尔夫人问特雷威先生是否可能什么时候来拜访。

“会的，”胡珀夫人说。“本周哪天他要来这儿附近和一个朋友呆些日子，直到你们离开。他肯定要来拜访。”

马奇米尔夫人的确下午很早就回来了，他打开一些自己不在时到达的信件，突然说他和一家人不得不提前一周离开——总之3天后就走。