千米小说网

02（第2页）

“但是——他一定知道——这儿与他是有共鸣的！难道他从没说过收到这里寄去的信的事吗？”

“说了，说了，是约翰·伊夫寄去的——他想也许是你的一个亲戚，当时正来你家？”

“他——说过喜欢伊夫吗？”

“唔，我知道他对伊夫并没有任何兴趣。”

“对他的诗呢？”

“对他的诗——就我所知，也是那么回事。”

罗伯特·特雷威对她的房子，她的诗，或诗的作者都不感兴趣。她一能够离开时就跑进婴儿室过分地亲吻孩子们，以此发泄感情，直到她突然产生一种厌恶感，因为她想到孩子们也像其父亲一样相貌平平。

愚蠢单纯的风景画家从她的谈话中根本没觉察到，她所想见的只是特雷威而不是他本人。他充分利用着这次拜访，似乎很高兴与埃拉的丈夫在一起，而埃拉的丈夫也很喜欢他，带他去附近四处看看，两个男人谁也没觉察到埃拉的心情。

画家刚走后一两天，她一个上午独自在楼上坐着时，浏览着刚到的伦敦报纸，读到下面一段文章：

一诗人自杀

众所周知，罗伯特·特雷威先生多年来一直作为一名崭露头角的抒情诗人而受人称赞，不幸上周星期6晚他于索伦特海峡的住处用手枪朝着右太阳穴开枪自杀。几乎毋须提醒，读者也知特雷威先生最近因一本新诗集而引起公众比以前广泛得多的注意；该诗集名为《给一位未知女人的抒情诗》，大多充满热情，已因其贯穿始终的非凡情感而颇有影响，为人称赞；同时它也成为《评论杂志》严厉——如果不是凶狠——的批评对象。据认为——但尚不确知——这篇文章是造成这一悲剧的部分原因，因人们发现他的写字台上有一本所提及的评论杂志，并且自从这篇批评文章发表后他就显得有些沮丧。

接着是关于此事的调查报告，对下面一封写给远方一位朋友的信作了分析：

亲爱的——在你收到此信前，我已不用再费心去眼见、耳听和了解周围的事了。我不会告诉你我走这一步的原因，让你感到不安，尽管我可以向你保证这些原因既合理又合逻辑。也许假如我有一个母亲，或一个姐妹，或一个另一类别的对我温柔体贴的女性朋友，我会想到值得继续生活下去。正如你所知道的，我早就梦想着有这样一个无法得到的人，而她——这个难以发现、捉摸不透的女人——使我产生灵感写出了最后一本诗集。只有那个想象的女人——虽然在某些地方已说过——实际上是并不存在的。直到最后她也没有露面，没有遇见，没有赢得。我想应该提到此事，以免会让任何真实的女人受到谴责，说是由于她无情或简慢地对待我，使我走向死亡。请告诉房东我很遗憾给她带来这种不愉快的事，不过人们很快会忘记我曾经住过她的房间。我在银行存有足够的钱可以支付一切费用。

罗·特雷威。

埃拉坐了片刻，仿佛惊呆了，然后冲进隔壁房间，一下扑到**。

她十分悲哀，精神恍惚，简直崩溃了，在**躺了一个多小时，痛苦得发狂。她时时从颤抖的嘴唇中说出断断续续的话：“啊，要是他了解我——了解我——我！……啊，只要我见过他一次——就一次，把我的手放在他发热的额头上——吻他——让他知道我多么爱他——我会为了他而忍受耻辱与鄙视，而生死！或许那样可以挽救他宝贵的生命！……但不行——那是不允许的！上帝是一位嫉妒的上帝，并不把幸福赐给他和我！”

一切可能都不复存在，见面变得荒唐可笑。然而即使现在她也幻想到了如下情景，虽然这情景永远无法实现——

那种也许会有但并不存在的时光，

——一对男女曾经把它构想——

所给予他们的生活仍然贫瘠荒凉。

她以第三人称给索伦特海峡的房东写了一封信，信中尽量克制自己的感情，并附上一英镑钱，告诉胡珀夫人说马奇米尔夫人从报上看到了诗人死亡的不幸报道；正如胡珀夫人所知，她在“科堡包房”暂住期间对特雷威先生很感兴趣，所以假如胡珀夫人能够在他的棺材合上前弄到一点他的头发，并作为其纪念物连同那张框内的照片寄给她，她将十分感激。

之后她收到一封回信，里面装着她所要求的东西。埃拉看着照片哭泣，把它放进自己的私人抽屉里；她又把那一绺头发用白色丝带系着放入胸口，并在无人觉察的地方时时拿出来亲吻。

“怎么啦？”她丈夫问，有一次她这样做时他正看报纸，这时抬起头来。“拿着什么东西在哭？一绺头发？谁的？”

“他死了！”她咕哝道。

“谁？”

“现在我不想告诉你，马奇米尔，除非你一定要我说！”她说道，发出很明显的哭泣声。

“噢，好吧。”

“我不说你介意吗？哪一天我会告诉你的。”

“当然一点没关系。”