千米小说网

02（第3页）

马奇米尔走了，一边哼着什么并不确切的曲调；他在城里又开始管理起自己的工厂时，脑里再次想到了这个问题。

他也知道，他们在索伦特海峡住过的那座房子里最近发生了一起自杀事件。他不久前曾看见妻子手里拿着一本诗集，他们住在女房东家时他也听到过她谈起特雷威的事，因此马上想到：“唉，当然就是他！她究竟如何认识他的？女人们真是狡猾的家伙！”

然后他显得很平静，不再考虑此事，继续他的日常事务。而这时家中的埃拉已作出一个决定。胡珀夫人给她寄来头发和照片时告诉了她葬礼的日期，随着这天上午和中午渐渐过去，这个富于同情的女人产生了一种无法克制的愿望。她现在已不怎么在乎丈夫或任何人如何看待她的古怪行为，所以给马奇米尔写了一封短信，说她下午和晚上有事要外出，次日上午回来。她将信放在他桌上，又把这一情况告诉了佣人们，便走出屋子。

马奇米尔先生下午早早回到屋里，佣人们现出焦虑的样子。保姆悄悄把他带到一边，暗示说女主人最近几天相当悲伤，她担心女主人已溺水自杀。马奇米尔想了想，总之他认为她并没有那样做。他自己也离开了，没说要去哪里，只是让他们晚上睡觉别等他。他乘车去火车站，买了一张到索伦特海峡的车票。

他到达那里时天色已暗，尽管他坐的快车；他知道如果妻子先到，她也只能是乘的慢车，并且比他提前不了多久。索伦特海峡的旅游旺季已过：供散步的广场显得很阴沉，轻便旅行马车又少又便宜。他询问去公墓的路，不久即来到这里。大门锁着，但守门人让他进去了，不过说里面一个人也没有。虽然时间并不很晚，但时值秋季，天色已相当昏暗；他十分艰难地沿着弯弯曲曲的小路走向守门人说的当天举行过一两次葬礼的地点。他走在草地上，被一些短桩绊了一下，时时弯下腰看是否可能发觉某人的身影映衬在天空下。

他任何人也没看到，但偶然发现有一处的泥土被踩过，并注意到在一座新坟旁有个蹲着的东西。她听见他的声音，忽然站起来。

“埃拉，这事真可笑！”他气愤地说。“离家出走——我从没听说过这样的事！我当然嫉妒这个不幸的男人；可你是一个结了婚的女人，有3个孩子，眼看又要生了，竟然像这样为一个死去的情人昏了头，太荒唐了！……你知道自己被锁在里面了吗？你本来会一晚上都出不去。”

她没有回答。

“为了你好，我希望你和他之间没走得太远。”

“别侮辱我，马奇米尔。

“小心，这种事我不想再发生了，听见了吗？”

“好吧，”她说。

他拉着她胳膊一起走出墓地。当晚要回去是不可能的；他又不希望在目前这种可怜的状况下让人认出，就带着她去了车站附近一家条件极差的小咖啡馆，次日一大清早就离开了，旅行途中几乎一言不语，感到这是他们婚姻生活中一件很乏味无聊的事——此种情况语言是无法弥补的。他们中午回到了家。

这样过了数月，他们两个谁也没敢冒然提到那件事。埃拉似乎经常忧愁悲哀，情绪低落，几乎可谓憔悴。眼看她就要第4次分娩了，而这显然也不会使她受到鼓舞。

“我想这次我是翻不过去啦！”一天她说。

“呸！多么幼稚的话！为啥不能和过去一样呢？”

她摇摇头。“我差不多肯定要死了；假如不是因为勒尼、弗兰克和泰里，我会感到高兴的。”

“还有我！”

“你不久会找到别人取代我，”她低声说，现出苦笑的样子。“你也完全有那种权利，我向你保证。”

“埃拉，你没有仍然想着那个——诗人朋友吧？”

她对这个责备既没承认又没否认。“此次我是翻不过这场病的了，”她重复道。“什么事告诉我自己翻不过去了。”

这种对事物的看法是个相当糟糕的开端——事情通常这样；事实上，在6周后的5月，她躺在自己房间里，毫无生气，苍白无血，简直连一次次微弱地呼吸的力量都没有了，而那个婴儿——为了这个多余的生命她正慢慢丧失自己的生命——却长得又胖又好。她临死前曾这样对马奇米尔低声说：

“马奇米尔，我想向你彻底坦白那时的情况——你知道的——就是我们去游览索伦特海峡那时。我无法说出是啥让我着了魔——我怎么能那样把你忘记，我的丈夫！我陷入一种可怕的境地：我心想你不好，不重视我，你在智力上不如我，而他的智力却高得多。也许我想要的是一个更能欣赏我的人，而不是另一个情人——”

她因生命枯竭再也说不下去了，几小时后突然崩溃死亡，没能就她爱上诗人的问题再告诉丈夫什么。的确，威廉·马奇米尔也像许多当过几年丈夫的人一样，并没因回顾过去那些让人嫉妒的事而十分不安，他一点也不显得急于让她坦白关于一个已故男人的事——这个男人再也无法给他增添麻烦了。

可是在她被埋葬几年之后，一天他正翻看着某些被遗忘的材料，希望在第2个妻子来到家里前把它们毁掉，这时他偶然发现有个信封里装着一绺头发和已故诗人的照片，他前妻在它的背后写着日期。那正是他们在索伦特海峡度假的时候。

马奇米尔沉思着久久地看着头发和照片，因他突然想到什么。他把那个致母亲于死命的小男孩——现在已是个叽叽喳喳刚学走路的孩子——带过来，将他抱到膝盖上，把那绺头发放到孩子的头旁，又将照片立着放在后面的桌上，以便仔细比较两张面容的特征。毫无疑问它们存在着非常相似的痕迹，诗人那种富于幻想的奇特表情就像被传授的思想一样也体现在孩子脸上，而头发也是一样的色调。

“我要是不这样想才该死呢！”马奇米尔咕哝道。“这么说她确实在那座寄宿房与那个家伙背叛了我！让我想想：日期——8月的第2周……5月的第3周……对……对……滚开，你这个卑鄙的小杂种！你对我无关紧要！”

1893年