千米小说网

第10章（第1页）

第10章

在相关的一切事情中，随后很长时间都没有什么动静。

没有任何事物驱散笼罩着男爵的生活的阴影。在周围的乡下人心中，他既被看作是一个富于传奇的神秘人物，又被看作是一位行为谨慎的现代绅士。时至今日无论谁不辞辛苦去下威塞克斯的斯维索作一番调查，都会发现那里的人们几乎仍然对大约40年前居住在“山林小屋”的那位时时忧郁的外国人怀着迷信。

他从哪里来，要到哪里去，都不得而知。据说他母亲曾是一个贵族家庭的小姐，嫁给了一个外国人，这外国人所属的圈子并非没听说过——那儿的男人们“把奇异地得来的恶毒黄金堆积起来”；又据说他在英国出生和受教育，后来被带到国外，等等。但是在这种情况下生活中的具体事实与生活的总体面貌相比，是无足轻重的；所以，虽然在他生活的岁月里无疑也包含了普通平凡的东西，但遮挡住这一切的幕布却从未拉开以满足斯维索的全体观众。而这也是他的魅力所在。他的生活是一种小插图，其中主要的几笔才画得很清楚，而插画的周围则渐渐成为空白。

也许有人说他像苍鹭那种孤独的鸟。那条寂静的溪水是他常去的地方：他总是拿着钓杆在溪边站数小时，直盯住水里，用哲学家的眼光注意着那些茶色的居住者，似乎在说：“你们咬或不咬——对我都一样。”他常被孩子误以为是个幽灵，被男人误以为是一棵修剪过的柳树——他们黄昏回家时，会看见他一动不动地站在某个长有许多灯心草的岸边，全然不知天色已晚。

他干嘛要到斯维索附近来钓鱼？这是根本无法解释的。就人们所知他这儿一个亲戚也没有；在那儿钓鱼也并非特别好；周围的社交生活确实贫乏。有人说他犯了什么愚蠢的或草率的行为，他被冤枉犯了什么罪，所以才到这个不错的与世隔绝的地方来躲一阵子，这些倒与他经常表现出忧郁十分吻合。不过这就是他在那儿的生活情景，他有着完备的鱼具，住着一座配备有家具的房子——它正好满足了像他这种怪人的需求。

玛杰莉的父亲已私下了解到她住在奶奶家，没受到任何伤害，因此克制着不与她联系，希望看见她后悔地站在他家门前。当然，斯维索附近的人都已知道玛杰莉在最后一刻拒绝嫁给海沃德，离家出走了。人们可怜杰姆，但也并非十分可怜他，他们说他本来就不应该急于娶一个显得并不很愿意嫁给他的女人。

而杰姆本人在哪里呢？一定不要以为这个有策略的人整个这段时间都从凡人的眼里消失，在默默的愤怒与绝望中扯着自己头发。事实上，他只是退回到那个高地之间寂寞的隘路上，那儿通往他闷燃着石灰窑，其上方是古代的城堡；他在这里最初的几个小时自然心烦意乱，之后他便静静地等待着可能会后悔的玛杰莉主动来找他。然而她没有，于是他重新思考着她那引人注目的反常行为，思考着如何再次去征服她，尽管自己才遭受了惨重的失败。他为什么会失败？她为啥会有那种奇怪的举动？他对此迷惑不解。

对于这个谜他还没有找到答案，一天早上忽然有个陌生人出现在他上方的高地上，像是迷了路。这个男人的毡帽下面是浓浓的黑发，胳膊下夹带着一个装有乐器的箱子。他走下杰姆站着的地方，问是否可从那儿抄近路到提夫活斯去，那里将举行一个庆祝会。

“哦，有的，在那边。”杰姆说。“可对你来说也是相当远的。”

“唔，不错。”乐手回答。“我希望在公路上拦到一辆车搭过去。”

最近的一条路正是在“罗克门”那个方向，杰姆知道玛杰莉就呆在那儿。他现在有些空闲时间，很想帮一下这个迷路的乐手，借口说他要去那儿附近看看；于是他对这个刚认识的人说自己也要走那条路，便立即出发了。

他们绕着长长的草地走去，按时来到“罗克门”后面，这儿那条小路与公路汇合。一个树篱把公路与村舍的庭园隔开。杰姆在这里停住，说：“你直接往前走就行了：我在这里返回。”

可乐手站在那儿一动不动，仿佛大为困惑。他把一只手插入林立的黑发，咕哝道：“真的，就是她——不错！”

杰姆顺着身旁这个男人的视线看过去，发现他正盯住一个自己此时才看见的身影——玛杰莉·塔克——她正穿过园子走向对面的一扇门，胳膊下夹着一小块干酪，头转过来，完全可以看到她的面容。

“她怎么啦？”杰姆问。

“两个月前邻郡的托尼波罗勋爵曾举办一个‘自由民舞会’，我组成了一个乐队。我看见那个小姐也在那儿穿着饰有花边的薄纱衣服跳波尔卡舞。可现在我却发现她夹着一块干酪！”

“绝没有的事！”杰姆怀疑地说。

“可我没有弄错。我说是真的！”

杰姆嘲笑他竟然有那种念头，但乐手坚持他的意见，都快要发脾气了；这时杰姆让了步，因为他性情温和，对于意见可以不屑一顾；然后乐手转身离开。