千米小说网

第十章（第3页）

“这个浑蛋……”

这时她一声不吭，眯起眼睛看着地板，直摇晃脑袋。我问她：

“外公为什么生你的气？”

“我对不住他。”

“要是你把孩子给他带回来就好了……”

她身子往后一仰，眉头一皱，紧紧咬着嘴唇，接着，她使劲地搂住我，哈哈大笑起来。

“你呀，真是个冤家！不要再说这事了，听见了吗？别再提了——甚至连想都不要想！”

她小声地在说些什么，说了很长时间，态度严厉，听不太明白，然后，她站起身，开始在屋子里来回走动，一面用手指敲着下巴，两道浓眉一纵一纵的。

桌上点燃的蜡烛在往下淌油，映照在空空的镜面上，一些黑乎乎的影子在地上晃动；一盏长明灯在屋角圣像的面前发出微弱的亮光；结了冰的玻璃窗上涂了一层银色的月光。母亲环顾四周，好像想在光秃秃的墙壁和天花板上寻找什么。

“你什么时候睡觉？”

“稍微再等一会儿。”

“是啊，你白天已经睡过了。”母亲想起来了，叹了口气。我问她：

“你想要走吗？”

“去哪里？”母亲吃惊地回应一句；她捧着我的头，久久地看着我的脸，看得我的眼泪都出来了。

“你怎么啦？”

“脖子疼。”

我的心也在疼；我马上感觉到：她不会在这个家里住下去的，她一定要走的。

“你将来肯定像你父亲，”她用脚把毡垫踢到一边，对我说，“外婆跟你讲过他的事吗？”

“讲过。”

“外婆很喜欢马克西姆，非常喜欢！而且他也喜欢你外婆……”

“我知道。”

母亲看了看桌上的蜡烛，皱起了眉头；她把蜡烛熄灭后，说：

“这样好一些！”

的确，这样屋内的空气要新鲜、清洁一些，不再有那些黑乎乎的影子了，地板上现出许多月光的亮点，窗户玻璃上显现出许多金灿灿的火花。

“你在这儿之前住在什么地方？”

她仿佛在回忆早已忘了的事情，举了好几个城市的名字，而且一直在屋子里转来转去，像鹰一样在无声地盘旋不定。

“那你从哪儿弄的这件连衣裙？”

“我亲手缝的。一切都是我自己做的。”

令人高兴的是，她跟谁都不像；但叫人难受的是，她很少说话；要是不问她，她干脆一句话也没有。

后来，她又挨着我坐到沙发上；我们坐在那里，一声不吭，互相紧紧靠着，一直坐到两位老人家从教堂里回来；他们一身蜡烛和香火的气味，显得庄重沉稳，和蔼可亲。

晚饭既丰盛，又隆重，像过节一样；大家在饭桌上很少说话，非常谨慎，好像生怕把什么人吵醒似的。

不久，母亲就开始努力教我学习“普通”识字课本了；她买了好几本书，其中有一本叫《国语》[134]；几天工夫我便学会念普通读物了，但母亲马上又让我学着背诗，从此，我们相互间的麻烦就开始了。

诗中说：

一条大道长又宽，

上帝的田野没少占……

不用斧铲来修筑，

马踏路面起尘烟。[135]

我把“田野”错念成了“普通”，把“铲”字错念成了“坎”字，把“马踏”错念成“马踢”了。