千米小说网

第1章（第5页）

停顿。然后，电话另一头传来声音：“老弟，我会为你做任何事情，你知道的——”

“那就快去叫出租车吧！”

“——但我不会和你的生意扯上任何关系。老弟，我真的不能。”

“和生意没关系。”

“发生什么了？”

“是弗朗辛。”

“天哪，怎么了？算了，等我去了你再告诉我吧。你在家，对吧？”

“对，我在家。”

“我这就叫车。我马上出门。”

彼得·库利忙着找出租车司机送他去布鲁克林他弟弟家的时候，我正在看ESPN[5]上的几个记者讨论有没有可能限制球员的薪酬。听见电话铃响，我一点儿也没觉得被扫了兴致。是米克·巴卢，他从爱尔兰梅奥郡的卡斯尔巴打电话给我。声音非常清晰，说他是从格罗根酒吧的里屋打给我的也行。

“这儿太带劲了，”他说，“要是你觉得纽约的爱尔兰人是疯子，你应该来他们的主场会会他们。每两个店面就有一家酒馆，不到打烊时间就没人走。”

“他们很早就打烊，对吧？”

“早了半天。不过旅馆也供应酒水，只要登记过的客人想喝，随便几点都能喝上。这才是一个文明国家的标志呢，你说对不对？”

“太对了。”

“但他们全都抽烟。他们永远在点烟，然后拿着烟盒敬一圈。法国佬在这方面更差劲。上次我去那儿探望我爸的亲戚，他们还因为我不抽烟生我的气呢。我猜全世界只有美国佬在这方面比较清醒，知道应该戒烟。”

“米克，你在这个国家还是能找到不少老烟枪的。”

“那就祝他们好运了，现如今不但坐飞机、看电影不能抽，还有各种法规禁止在公共场所抽烟，他们就憋着难受吧。”他讲了个漫长的故事，说的是他在几天前的一个晚上认识的一男一女。故事很好玩，我和他都笑了，然后他问我怎么样，我说我挺好。“真的好吗？”他说。

“就是有点儿坐立不安。最近我有点儿空闲时间。而且正好是满月。”

“对吧，”他说，“这儿也是。”

“还真是赶巧了呢。”

“但爱尔兰永远是满月。还好每天都下雨，所以你不会每天晚上一抬头就看见它。马特[6]，我有个主意。买张机票，过来看看。”

“什么？”

“我敢打赌，你这辈子都没来过爱尔兰。”

“我这辈子就没出过国，”我说，“不对，等一等，不能说没出过。我去过几趟加拿大，一趟墨西哥，但——”

“没来过欧洲？”

“对。”

“哎呀，老天在上，快去买张机票飞过来吧。要是你愿意，就带上她——”巴卢指的是伊莱恩，“——一个人来也行，我无所谓。我和罗森斯坦谈过，他说我最好在国外待一段时间。他说他能摆平所有事情，但他们搞了个该死的联邦特别工作组，他劝我在风平浪静之前别踏上美国的土地。我大概要在这个该死的跳蚤窝里再困守一个月，甚至更久。你笑什么？”

“我以为你喜欢这地方呢，现在怎么变成跳蚤窝了？”

“只要好兄弟不在身边，无论哪儿都是跳蚤窝。哥们儿，你就过来吧。怎么样？”

彼得·库利赶到他弟弟家时，凯南刚挂掉那个比较温和的绑匪再次打来的电话。只是这次他似乎没先前那么温和了，尤其是在通话快结束的时候，因为库利要求对方证明弗朗辛还活着，而且一切安好。对话大致是这样的：

库利：我想和我老婆说几句。

绑匪：不可能。她在安全屋。我在打投币电话。

库利：我怎么知道她没事呢？

绑匪：因为我们有一万个理由要保障她的安全。你想一想，她对我们来说多值钱啊。

库利：我的天，那我怎么知道她真的在你们手上呢？

绑匪：你熟悉她的胸部吗？

库利：什么？