千米小说网

第2章（第1页）

第2章

那天是星期四。星期一我吃完午饭回来，前台有我的一通留言。上面写着：请致电彼得·咖喱。底下的号码是718打头的，所以不是从布鲁克林就是从皇后区打来的。我不记得我在布鲁克林或皇后区认识一个叫彼得·咖喱的人，事实上我在任何地方都不认识姓这个的人，但我不认识的人打电话给我也不是什么稀奇事。我上楼回到房间里，拨通了字条上的号码，接电话的是个男人。我说：“咖喱先生？”

“哪位？”

“我叫马修·斯卡德，有人留口信叫我打给你。”

“有人留口信叫你打给我？”

“是的。上面说你是十二点一刻打进来的。”

“你说你找谁来着？”我又念了一遍名字，他说，“哦，我知道了，你就是那个侦探，对吧？是我哥哥打给你的，我哥哥彼得。”

“上面说是彼得·咖喱。”

“等一等。”

我等着，过了一会儿，另一个声音说：“马特，我是彼得。”这个声音与前一个很像，但稍微低沉一点儿，也稍微柔和一点儿。

“彼得，”我说，“我认识你吗，彼得？”

“对，咱们互相认识，但你未必知道我叫什么。我算是圣保罗教堂戒酒会的常客，呃，五六个星期前主持过一场活动。”

“彼得·咖喱？”我说。

“是库利，”他说，“我是黎巴嫩裔，我想想该怎么形容一下我自己。我戒酒一年半了，住在西面五十五街的一家寄宿公寓里，我当过信使和快递员，但我的本业是电影剪辑，只是我不知道我还能不能回去——”

“你的人生故事里有很多毒品。”

“没错，但最后真正打倒我的还是烈酒。想起来我是谁了吗？”

“嗯。你发言的那天晚上我也在。只是我一直不知道你姓什么。”

“规定里也没说我要报上全名。”

“所以，彼得，有什么事吗？”

“我希望你能过来一趟，和我，还有我弟弟聊聊。你是侦探，我认为我们需要的就是个侦探。”

“能大致说说是什么方面的事吗？”

“呃——”

“不方便在电话上说？”

“最好别在电话上说，马特。总之这是侦探的工作，而且非常重要，无论你开价多少，我们都愿意。”

“呃，”我说，“彼得，但我不知道我现在能不能接活儿。事实上，我刚计划好要外出，就这个周末，飞海外。”

“去哪儿？”

“爱尔兰。”

“听上去很不赖，”他说，“但你看，马特，就麻烦你来一趟吧，听我们说说是怎么一回事？你听完，要是你觉得你无能为力，我们也不会埋怨你，我们会按时间付你咨询费和你的来去车钱。”他弟弟在他背后说了句什么，我没听清，然后彼得说：“我会告诉他的。马特，凯南说我们可以开车过去接你，但还是必须回来谈，所以我认为你直接叫出租车比较快。”

我忽然意识到这个当信使和快递员的人开口闭口都是出租车，然后他弟弟的名字勾起了我某种回忆。我说：“彼得，你不止有一个弟弟吧？”

“不，就这一个。”

“我记得你在介绍个人情况的时候提过他，好像和他的行当有关系。”

一阵停顿。然后，彼得说：“马特，我只求你过来一趟，听我们说说情况。”

“你们在哪儿？”

“你熟悉布鲁克林吗？”

“那我必须死了才行。”

“什么意思？”

“没什么，我想到什么就说出来了。一个很有名的短篇小说，《只有死者才熟悉布鲁克林》[1]。我以前算是挺熟悉布鲁克林的某几个片区。你们在布鲁克林的哪儿？”

“湾脊区，殖民路。”

“那就简单了。”