千米小说网

第2章（第2页）

他报上地址，我记了下来。

R线地铁，当地人叫它BMT[2]百老汇线，从牙买加区的一百七十九街一直开到布鲁克林西南角，终点站离韦拉扎诺海峡大桥只有几个街区。我在五十七街第七大道路口的车站上车，在终点站前的两站下车。

有些人坚持说一旦离开曼哈顿，你就离开了纽约市。他们错了，你只是来到了这座城市的另一个部分，但毫无疑问，差异相当明显。你闭着眼睛也能觉察到，能量等级不一样，连空气都不再充斥着那种紧迫感了。

我在第四大道上走了一个街区，经过一家中国餐厅、一家韩国果蔬店、一家场外赌马店和两家爱尔兰酒吧，然后拐上殖民路，很快就找到了凯南·库利家。他家在一片独门独户的住宅区里，这方正敦实的建筑物像是修建于两次世界大战之间。门前有一小块草坪，半段木台阶从地面通向正门。我爬台阶走到门口，按响门铃。

彼得开门请我进去，领我来到厨房。他把我介绍给他弟弟，他弟弟起身和我握手，然后示意我坐下。他没有坐下，而是走到炉台前，然后转身看着我。

“谢谢你肯跑这一趟，”他说，“斯卡德先生，在开始之前，介意我提两个问题吗？”

“完全不介意。”

“先喝点儿什么？不是喝一杯的那种喝，我知道你和彼得是在戒酒会认识的，但我有现成的咖啡，还有软饮料。咖啡是黎巴嫩人的喝法，大体而言很像土耳其人或亚美尼亚人的咖啡，非常浓，劲儿很大。要是不想喝，我还有一罐尤本速溶咖啡。”

“黎巴嫩咖啡听上去就很好。”

味道也很好。我喝了一口，他说：“你是侦探，对吧？”

“没有执照。”

“什么意思？”

“意思就是我没有正式身份。我偶尔为一家大型事务所做按次计酬的活儿，在这种情况下，我用他们的执照办事，但除此之外，我就只能以非正式的私人身份做事了。”

“而你曾经是警察。”

“没错。好些年前了。”

“嗯，警员或便衣，还是什么？”

“我曾经是警方的侦探。”

“所以是有金色盾徽的了？”

“没错。我在格林威治村的第六分局干了几年，在此之前我在布鲁克林待过一小段时间。七十八分局，管的是公园坡和从那儿往北的一块地方，也就是所谓的博伦姆山。”

“嗯，我知道那地方。我就是在七十八分局的辖区长大的。知道卑尔根街吗？就在邦德街和内文斯街之间。”

“当然。”

“我和彼得就在那儿长大。法院街和大西洋大道有几个街区，你在那儿能见到很多中东人。黎巴嫩人、叙利亚人、也门人、巴勒斯坦人。我妻子是巴勒斯坦人，她父母住在总统街上，旁边就是亨利街。那是南布鲁克林，不过现在大家都叫它卡罗尔花园。咖啡怎么样？”

“很好。”

“还要加的话，说一声就行。”他开口想说什么，但又停下了，扭头望向他哥哥。“我不知道，哥们儿，”他说，“我不知道能不能行得通。”

“老弟，你有话直说好了。”

“我真的不知道。”他转向我，把一把椅子掉转过来，然后倒骑在上面，“情况是这样的，马特。我可以叫你马特吗？”我说当然可以。“情况是这样的。我想知道的是，假如我告诉你一些事情，我需不需要担心你会去告诉其他人。其实说到底，我就是想知道你在多大程度上还算是个警察。”

这是个好问题，我自己也经常琢磨这个问题。我说：“我当了许多年警察。自从离开警队，每年我身上警察的成分就会少一点儿。你想问的是无论你对我说什么，我能不能保守秘密。从法律的角度说，我没有律师的责任和义务。你对我说的话不受法律的保护。但另一方面，我也不是一名执法人员，因此我并不比普通市民更有义务要上报我所获知的消息。”

“所以结论是什么？”

“我也不知道结论是什么。结论似乎可以变来变去。我不可能为了让你安心而承诺什么，因为我不知道你会对我说什么。我大老远跑到这儿来是因为彼得不肯在电话上多说话，现在我来了，你似乎还是什么也不想说。也许我应该回家才对。”

“也许你确实应该回家。”他说。

“老弟——”

“算了，”他说着站了起来，“主意确实不错，哥们儿，但行不通。我们自己去找他们吧。”他从口袋里掏出一卷钞票，剥出一张一百美元，隔着桌子递给我。“这是来回车费和咨询费，斯卡德先生。我很抱歉害得你大老远地白跑一趟。”我没有伸手去拿，他说，“看来你的时间比我想象中的更值钱。拿着，别生气，可以吗？”他又加了一张，但我还是没有伸手去拿。

我向后推开椅子，站了起来。“你什么都不欠我的，”我说，“我不知道我的时间值多少钱。谢谢你请我喝咖啡，就当咱们扯平了吧。”

“你就收下钱吧。老天在上，出租车跑个单程都要二十五美元了。”

“我是搭地铁来的。”

他瞪着我：“你是搭地铁来这儿的？我哥哥不是叫你坐出租车吗？省那点儿小钱干什么，况且出钱的还是我！”

“把你的钱收起来吧，”我说，“我搭地铁是因为那样更方便，也更快。库利先生，我怎么从一个地方去另一个地方是我的事，而我怎么做事我自己说了算。你别教我怎么在城里跑来跑去，我也不会教你怎么做毒品生意。”

“我的天！”他说。

我对彼得说：“很抱歉，咱们浪费了彼此的时间。谢谢你能想到我。”他问我需不需要他送我回曼哈顿，或者至少送我去地铁站。“不了，”我说，“我想在湾脊区走一走。我好几年没来过这儿了。有次办案子的时候我来过离这儿只有几个街区的地方，就在殖民路上，不过要再往北一点儿。一个什么公园对面。‘鸮首公园’，好像叫这个名字。”

“离这儿八个还是十个街区。”凯南·库利说。