千米小说网

第17章（第3页）

“我正在考虑。我没打算要一辈子做这一行。我每次都对自己说再干几年，再做几单，再往海外账户里存几笔。熟悉的故事，对吧？”

“到时候你去干什么呢？”

“卖别的东西呗。”他哈哈大笑起来，“这次去欧洲我认识了一个人，和我一样，也是黎巴嫩裔，我在巴黎和他还有他老婆做伴。‘凯南啊，’他说，‘你必须从这个行当脱身，它会杀死你的灵魂。’他希望我去当他的合伙人。你知道他是干什么的吗？他是军火商，老天在上，他卖武器。‘哥们儿，’我说，‘我的客户买了货只会去杀自己。你的客户会去杀别人。’‘不一样的，’他坚持说，‘和我做生意的都是好人，有地位的人。’然后他给我列举他认识的重要人物，比如中央情报局、其他国家的秘密情报组织。所以说不定我会退出毒品生意，去当一个了不起的军火商。你难道更喜欢这样？”

“你难道只有这一个选择？”

“你说真的？不，当然不是。我可以买卖任何东西。我说不准，我老爸说到腓尼基人的经商天赋时也许有点儿夸张，但我们的族人确实是遍布全世界的商人。我从大学退学后，做的第一件事情就是旅行。我去探望亲戚。地球上每个角落都能见到黎巴嫩人，我在尤卡坦有姨妈和姨父，中美洲和南美洲到处都有我的表兄弟。我去非洲，一个名叫多哥的国家有我母亲那边的亲戚。在我去那儿之前，我甚至没听说过这个国家。多哥的首都叫洛美，我家亲戚在那儿做外币兑换的黑市生意。他们在洛美市中心租了个办公室套间。大堂里没有牌子，你必须爬楼梯才能找到他们。但他们的生意倒是做得正大光明，从早到晚都有人带着想要兑换的外币进进出出，美元、英镑、法郎，还有旅行支票。黄金，他们也买卖黄金，称重估值。

“办公室里有一张长桌，从早到晚都有钱在桌上换手。我不敢相信他们每天要经手多少钱。我当时还是个孩子，从没见过大量现金，那会儿却看见了堆积如山的钱。你要明白，他们每笔交易只抽一两个点，但交易量巨大。

“他们住在城市边缘一座有围墙的庄园里。地方必须足够宽敞，否则住不下那么多仆人。我是个从卑尔根街来的小子，从小到大和我哥哥住一个房间，而我的这些亲戚，每个家庭成员都有至少五个仆人，孩子也不例外。一点儿也不夸张。刚开始我很不自在，我觉得这太浪费了，但他们向我解释了原因。富人有义务多雇用人，创造职位就是在帮助他人。

“‘留下吧。’他们对我说，想拉我入伙。要是我不喜欢多哥，他们的姻亲在马里做同样的生意。‘但多哥更舒服。’他说。”

“你现在还能去吗？”

“换个国家开始新生活，那是你二十岁的时候才会做的事情。”

“你多大了，三十二岁？”

“三十三岁。对于入门级的工作来说老了点儿。”

“你不一定要从收发室做起嘛。”

他耸耸肩。“说来有趣，弗朗辛和我也讨论过。她不能接受，因为她害怕黑人。想到要去一个黑人国家，成为那儿屈指可数的白人之一，她就心惊胆战。她说，万一他们决定接管呢？我说，亲爱的，有什么好接管的？本来就是他们的国家，他们已经是主人了。但她在这个话题上不是很讲道理。”他的声音变得冷厉，“可你看看是谁把她拖上了那辆货车，看看是谁杀害了她。白人。你一辈子害怕一样东西，却被另一样东西摸上来要了性命。她不复存在了。我甚至没看见尸体，我见到的是残缺的尸块。我半夜去我表哥的兽医诊所，把尸块烧成骨灰。她消失了，在我的生命中留下一个黑窟窿，我不知道该怎么填补。”

“他们说时间能抚平伤痕。”我说。

“拿我的时间去填窟窿好了。我的时间多得不知道该怎么打发。我从早到晚一个人坐在家里，都开始自言自语了，而且嗓门儿还挺大。”

“身边曾经有伴儿的人确实会这么做。你会克服的。”

“不克服又能如何呢？就算我自言自语，又有谁会听见呢，对吧？”他拿起水杯喝了一口。“然后还有性，”他说，“我不知道该怎么处理。我有性欲，你明白吗？我还年轻，这是天性。”

“刚才你还说你太老了，没法去非洲开始新生活。”

“你明白我的意思。我有性欲，我不但不知道该怎么发泄，而且觉得不该拥有它。无论我是不是真的和其他女人上床，光是这么想，我就觉得不忠了。再说，就算我想和女人上床，又能去找谁呢？我该怎么办，在酒吧里用甜言蜜语勾搭女人？去按摩店，花钱找个对眼的韩国妞帮我解决？去约会，带女人看电影，和她探讨人生？我想象自己这么做，但发现我宁可待在家里**，可我连手枪都不会打，因为甚至**都让我觉得不忠。”他突然泄气，向后靠在椅背上。“对不起，”他尴尬地说，“我不想对你说这种话的。我根本没打算要说这些。我都不知道话是从哪儿冒出来的。”

我回到旅馆，打电话给我“研究艺术史”的女朋友。那天晚上她去上课了，还没有回来。我在答录机上留言，但不确定她会不会打给我。

前几天的一个晚上，我们过得很不愉快。晚饭后我们租了一部电影，她想看，但我不想看，也许我因此有点儿生气，我也不确定。总之不管为什么，我和她之间的气氛不太对劲。电影结束后，她说了句带点儿颜色的评语，而我说她说话该注意点儿，别那么像是出来卖的。换作平时，这种话是可以被接受的打趣，但我的语气听上去很认真，而她用同样刺人的话还击。

我道歉了，她也道歉了，我们都同意翻过这一篇了，但感觉起来就是另一码事了。到了睡觉时间，我们在城区两头各自上床。第二天打电话的时候，我们没提昨晚的事情，而且一直到现在也没提过，然而每次我们交谈，它就会沉甸甸地横在我们之间，甚至不说话的时候也一样。

十一点半左右，她打给我。“我刚进门，”她说，“我们几个同学下课后去喝了一杯。你今天过得怎么样？”

“挺好。”我说。我们聊了几分钟，然后我问我这会儿过去是不是太晚了。

“我的天，”她说，“我也很想见到你。”

“但时间太晚了。”

“我看是的。我累坏了，只想冲个澡就睡觉。没问题吧，亲爱的？”

“当然。”

“明天再聊？”

“嗯。睡个好觉。”

我挂断电话，对着空****的房间说“我爱你”，听见这三个字在墙壁之间回**。我们在一起的时候，两个人都能熟练地把这三个字从言谈中剔除出去，此刻听着自己说这句话，我不禁怀疑它到底是不是真的。

我感觉到了一些情绪，但无法确定究竟是什么。我冲了个澡，擦干身体，对着浴室洗脸池上方的镜子打量我的脸，然后意识到了那是什么情绪。

戒酒会每晚都有两场午夜活动。离我比较近的一场在西四十六街，我赶到的时候他们刚好开始。我给自己倒了杯咖啡，找位置坐下，几分钟后我听见一个熟悉的声音说：“我叫彼得，我有酒瘾和毒瘾。”很好，我心想。“我戒掉一天了。”他说。

这就不太好了。星期二他戒掉了两天，今天他只戒掉了一天。我想到戒酒戒毒的困难程度，那就像你想爬上救生艇，却怎么也找不到能抓住的地方。然后我就不再去想彼得·库利了，因为我来这儿是为了我自己，而不是他。

我认真地听着主讲者的发言，但我没法告诉你我究竟听见了什么。台上的人说完了，公开讨论环节开始，我立刻举起手。我得到发言机会，于是说：“我叫马特，我有酒瘾。我戒酒好几年了，自从入会以来，我已经走过了一段漫长的路，有时候我会忘记我依然过得一塌糊涂。我和女朋友的关系正在经历困难期，而直到没多久以前，我甚至都没有意识到。在我来这儿之前，我觉得坐立不安，不得不冲了五分钟的淋浴，熄灭我内心的情绪。然后我才明白过来，那是恐惧，是我在害怕。

“我甚至不知道我在害怕什么。我感觉要是我放开头脑，会发现我害怕这世上的所有事物。我害怕长期关系，也害怕结束关系。我害怕某天醒来照镜子，会看见一个老人盯着我；害怕有朝一日我会一个人死在住处，直到臭味飘出去才会被人发现。

“于是我穿好衣服来到这儿，因为我不想喝酒，也不想有这样的感觉。另外，尽管已经这么多年了，我还是不明白像这样乱说一通为什么有助于保持清醒，但确实有帮助。谢谢各位。”