千米小说网

第17章（第4页）

我猜我听上去多半像个情绪不稳定的绝望中年人，但参加活动会让你学会不在乎自己听上去像什么，因此我也不在乎。在那个房间里你确实很容易掏心掏肺，因为除了彼得·库利，我一个人也不认识，而既然他才清醒了第一天，这会儿很可能连一句完整的话都听不完，更别说在五分钟后还能不能记得了。

不过，也许我听上去并没有那么糟糕。活动结束时，全体起立，齐声念诵静心祷文，然后前面两排的一个男人过来问我要电话号码。我给了他一张名片。“我经常外出，”我说，“但你可以留言。”

我们聊了一分钟，然后我去找彼得·库利，但他已经走了。我不知道他是在活动结束前离开的，还是一结束就溜掉了，但反正就是走掉了。

直觉告诉我他不想见到我，而我可以理解。我记得自己刚开始戒酒时遇到的种种困难，坚持清醒几天，然后开戒，然后周而复始。他还有一个不利因素，那就是羞耻感，因为他戒断了一段相当长的时间，然后再次失去控制。各种事情加在一起，他很可能要努力一段时间才能找回自尊。

但另一方面，至少他此刻是清醒的。尽管他只戒了一天，然而从某个角度来看，你能拥有的永远只是一天的清醒。

星期六下午，电视转播的体育比赛看到一半，我打电话给电话公司的接线员，说我弄丢了启动和解除呼叫转移的说明书。我想象她检查记录，发现我从没订购过这项服务，于是打电话报警，巡逻车立刻包围了我入住的旅馆。“放下电话，斯卡德，举起手，出来！”

还没等我想象完，她就播放起了一段录音，电脑合成的人声向我解释我该怎么做。它说得太快，我来不及记录，于是我又打了一次电话，重复这个流程。

出门去伊莱恩家之前，我按照提示一步步设置，把打给我的电话自动转接到她的线路上。至少理论上是这样的。设置的时候我谈不上有多大的信心。

她买了曼哈顿戏剧俱乐部的票，看的是一场晦涩而忧郁的话剧，作者是某个南斯拉夫人。我猜翻译大概损伤了一些寓意，然而台上演绎的剧情依然发人深省，拽着我走进了心灵深处的黑暗通道，但就是不肯开灯。

整出戏都没有安排休息时间，因此它造成的苦难更是雪上加霜，从头到尾就是一种折磨，九点三刻散场的时候，我们连一秒钟都不想多待了。演员谢幕，场内亮灯，观众蹒跚离开，就像一群僵尸。

“真是良药苦口。”我说。

“也可能是毒药。对不起，最近我选东西的眼光特别好，对吧？上次是你讨厌的那部电影，这次是这出戏。”

“我不讨厌这出戏，”我说，“我只是觉得我和它打了十个回合，脸上挨了好几记重拳。”

“你觉得它到底想传递什么信息？”

“也许用塞尔维亚-克罗地亚语才能说清楚。至于想传递的信息？我不确定。大概是说这个世界已经烂透了吧。”

“这还需要看话剧吗？”她说，“翻开报纸就知道了。”

“啊，”我说，“也许在南斯拉夫不一样呢。”

我们在剧院附近吃晚饭，话剧的气氛压迫着我们。吃到一半，我说：“我有话想说。我想为那天晚上的事情道歉。”

“已经过去了，亲爱的。”

“我不确定有没有过去。我最近情绪不太对劲，部分是因为这个案子。我们有过一些突破，感觉像是取得了进展，但现在又完全卡住了，我自己也觉得进退不得。但我不希望它影响到我们。你对我非常重要，我们的关系对我非常重要。”

“对我也一样。”

我们又聊了一会儿，情况似乎有所好转，尽管话剧的气氛没那么容易消散。吃过饭，我们去她家，我上厕所的时候，她去查看答录机。等我出来，她好奇地看着我。

她说：“沃尔特是谁？”

“沃尔特？”

“他说打电话就是想打个招呼，没什么重要的，想告诉你他还活着，回头也许会再打给你。”

“哦，”我说，“前天夜里戒酒会上认识的一个人。他才戒酒不久。”

“你把我的号码留给他了？”

“没有，”我说，“我为什么要留你的号码？”

“我也在思考这个问题。”

“哦，”我忽然明白了，“哈，看来设置好了。”

“什么设置好了？”

“呼叫转移。我告诉过你，K兄弟他们折腾电话公司的时候帮我订了呼叫转移服务。今天下午我启用了。”

“所以你的电话会转到这儿来？”

“没错。我不怎么相信真能成功的，但显然我设置好了。怎么了？”

“没什么。”

“你确定？”

“当然。你想听一听留言吗？我可以再放一遍。”

“要是只说了那些，就不需要了。”