千米小说网

9（第4页）

巴尼一边点头一边做着笔记：“事实上，马丁，我们没有任何证据能证明开车的人就是卡尔·范·锡克……”

麦克瞥了戴尔、凯文和劳伦斯一眼，男孩们也都看着他。他们以前从没听人提起过范·锡克的名字。

“而且你儿子说，他也没看清楚。”趁着麦克布莱德先生再次发火之前，巴尼快速说完了这句话。

杜安老爸的脸涨得通红，眼看他马上就要发作，J。P。康登将雪茄从一边嘴角挪到另一边嘴角，开口说道：“肯定不是卡尔。”

巴尼转了转自己的帽子，朝着太平绅士抬起一边眉毛。戴尔站在30英尺外琢磨，巴尼长得一点都不像电影里那个警官。霍华德·西尔斯警长个子不高，头顶微秃，佝偻的身姿和总是瞪得溜圆的眼睛倒真有几分唐·克诺茨的神采。不过说真的，他完全不像《安迪·格里菲斯秀》里的警长。但人人都叫他巴尼。

“你怎么知道不是卡尔？”巴尼质问身材肥硕的太平绅士。

康登又挪了挪嘴角的雪茄，轻蔑地瞥了杜安和他爸一眼，似乎完全不想在这两个白人垃圾身上浪费时间。“我当然知道，因为我一上午都跟卡尔待在一起。”他取下嘴里的雪茄，又吐了口唾沫，咧嘴笑了，他的牙齿颜色跟雪茄差不多，“卡尔和我在斯蓬河的高速公路桥下钓了会儿鱼。”

巴尼点点头。“开收尸车的一般都是范·锡克。”他的声音没有丝毫起伏，“我问过比利·戴辛格，他说他从去年夏天起就没碰过那辆车。”

康登耸耸肩，又吐了口唾沫：“今天早上卡尔告诉我，昨晚有人从炼油厂附近把那辆车偷走了。”

麦克·奥罗克瞥了伙伴们一眼。破旧的炼油厂坐落在废弃的运粮机北面，离垃圾场不远。以前所有的牲畜尸体和公路上撞死的动物尸体都会被运到炼油厂去处理，虽然现在炼油厂已经荒废，但那股气味仍徘徊不去，有时候甚至会飘到镇子西北边缘，哈伦家就住在那片。

巴尼挠了挠短小的下巴：“那你们怎么没说，J。P。？你和卡尔都没报案。”

康登耸耸肩，显得很不耐烦。他耳朵后面那撮仅存的短发楂儿看起来就像黄鼠狼的湿毛，戴尔想道，他的头顶似乎永远都晒不黑，反倒像鲤鱼肚皮一样泛着白光。

“我说过了，我们很忙。”小镇太平绅士傲慢地回答，“另外，我刚才还说过，某些天杀的小孩就爱捉弄人，你怎么知道这事儿不是那帮小浑蛋干的呢？”他冲着远处骑在自行车上的男孩们做了个手势。

巴尼漠不关心地抬头瞥了他们一眼。

康登跷起拇指指向杜安，声音提高了几分：“谁又敢说这孩子不是跟他们一伙的？跟朋友合起伙来胡闹，浪费我们的时间，借此掩饰他们自己的失败和失控。说不定萨默森家的围栏和这里的一切都是他们……”

杜安的父亲大步踩过地上残存的铁丝网碎片，现在他的脸色阴晴不定，与其说涨得通红，不如说气得发紫：“去你的，康登，你就是坨臭狗屎，撒谎成性的资本家。你该知道，我儿子——这几个孩子——这事儿绝不可能是他们干的。有人想谋杀杜安，想在这儿把他撞死。我只知道，你给那个名叫范·锡克的没进化好的野猴子找了那么多借口，其实那辆卡车就是你们俩偷的。这事儿你干得出来，为了赚点啤酒钱，你把那么多所谓的‘超速者’送上了法庭，你这个蠢——”

巴尼挺身隔开两个男人，伸出一只手按在麦克布莱德先生肩头。他的动作看似漫不经心，但实际上应该不轻，因为杜安父亲的脸唰地变白了，他闭上嘴巴转开了头。

“啊，去他妈的。”太平绅士大步走向自己的车。

“叫卡尔来见我。”巴尼叮嘱。

康登甚至没有点头，他啪地甩上黑色雪佛兰的车门，转动钥匙开始打火。专门调试过的引擎轰鸣着醒了过来，太平绅士一溜烟奔向镇上，车轮后方的石子被甩出去足足20英尺。康登开着车呼啸而过，男孩们忙不迭地推着自行车跳到排水沟里。

麦克布莱德先生又跟警长说了几分钟话，他冲着玉米地不停比画，偶尔还会怒骂几句，但最后他的声音还是变成了低低的呢喃，只是仍有几分焦虑。巴尼低头做着笔记。杜安一直站在几英尺外的玉米地里，双臂交叉抱胸，厚镜片后面的眼睛显得十分冷漠。杜安的父亲和警长一边说话一边走回公路，男孩们把自行车扔在沾满灰尘的野草丛里，快步穿过铁丝网上的豁口冲到朋友身边。

“你没事吧？”戴尔第一个问道。他想伸手拍拍胖男孩的肩膀，但又觉得有些失礼。

杜安点点头。

“他真的杀了维特？”劳伦斯追问。8岁男孩的声音有些发抖。

杜安又点了点头。“维特的心脏停止了跳动，”他澄清了一句，“它很老了。”

“真的有人想撞死你？”凯文问道。

杜安继续点头。

杜安的父亲开始叫他。胖男孩放下抱胸的双臂，轻声告诉伙伴们：“情况不太对劲。我晚点再跟你们聊，如果能抽出空来的话。”他蹒跚穿过围栏上的豁口，走到父亲身边。巴尼跟他说了会儿话，最后警长将手放在杜安肩头，男孩们听见他说：“我为你的狗感到遗憾，孩子。”然后巴尼似乎叮嘱了杜安的父亲几句，这才跳进庞蒂克离开了现场。小车沿着石子路开了出去，治安官特地放慢速度，免得其他人被灰尘呛到。

杜安和他爸在原地站了片刻，父子俩望着远处的田野，然后钻进皮卡，掉头沿着朱比利学院路驶向县6号公路。杜安没有挥手。

四个男孩在玉米地里待了一会儿，他们都看见了地里深陷的车辙和碎裂的玉米秆。男孩们不时抬头张望，仿佛杜安那条边牧的鬼魂随时可能穿过齐腰高的玉米朝这边跑来。

“喂。”凯文转头四顾，最后才喊了一声。地里没有一丝风，天上的云朵重新开始聚集，周围听不见任何声音，也看不见任何动静。“要是那辆收尸车又回来了该怎么办？”

八秒钟内，男孩们全都跳上自行车奔向镇子，车轮后面扬起一小片石子。戴尔刻意控制速度，生怕劳伦斯掉队，但8岁男孩17英寸的自行车冲得很快，他先是飞快地掠过了哥哥的大车，然后又超过了凯文，最后将麦克那辆红色的破车也甩在了后面。

直到安全地回到镇上，男孩们这才放慢了速度。榆树和橡树的枝叶在高处招摇，他们喘着粗气，惬意地坐直身体松开车把，胳膊垂在身侧，任由自行车轻快地掠过德宝街，经过戴尔家和老中心学校门前。路过凯文家的时候，男孩们竞相跳到凉爽的草地上，让自行车一头撞上车道旁边的小坡。他们还在微微喘气，乱糟糟的短发湿淋淋的。

“哎，”等到劳伦斯终于能开口说话的时候，他好奇地问，“什么是资本家啊？”