千米小说网

14（第2页）

亨利叔叔不满地轻哼一声。“我愿意押个五赔一的赌注，这事儿绝对是卡尔·范·锡克那个坏坯子干的。婊……”好在老头儿及时发现了老婆警告的眼神，“标准的浑蛋，配不上任何正经工作，更没资格当学校和墓园的看门人。要我说，整个冬天和大半个春天我们都能看见这边的情形，那个……那个名叫范·锡克的家伙从来就没出现过。要不是圣马拉奇的人每个月都过来打理，这地方早就被荒草淹没了。”

杜安点点头，但他什么都不想说。

“嘘，亨利。”丽娜阿姨柔声说道，“小杜安不想听你抱怨范·锡克先生。”她转向杜安，伸出长满皱纹的手轻轻碰了碰他的脸颊：“听说你的狗死了，我们都很难过，杜安。当年你爸爸从维拉·惠塔克的狗窝里把它抱回去的时候，还是我帮他挑的呢。那时候你还没出生，那只小家伙是他送给你妈妈的礼物。”

杜安点点头，强迫自己转头望向公路右边的城市球场。他目不转睛地盯着窗外的草坪，就像从来没见过这片球场一样。

今晚的主街特别热闹。斜线停车场里早就挤满了车，拎着食物篮和毯子的人群拖家带口地赶往舞台公园。几个男人坐在卡尔家门外高高的马路牙子上大声谈笑，通红的手里紧捏着啤酒瓶。街上的人实在太多，亨利叔叔不得不把车停在远处的超市门外。老头儿咕哝着抱怨他们带来的折叠椅坐起来太难受，他更愿意待在车里，假装这是一家汽车影院。

杜安谢过老夫妇，快步走向公园。电影快要开始了，阿什利蒙塔古先生恐怕没时间跟他长谈，但他希望至少能占用这位先生一分钟时间。

戴尔和劳伦斯本来不打算去看电影，但今天爸爸回来了。这个星期六他难得地休了一天假。电视里只有《荒野大镖客》和重播的节目，他们的父母都想出去看电影。全家人带着一条毯子和一大袋爆米花，穿过薄暮的微光走向镇中心。戴尔注意到树冠上方有几只蝙蝠，但那只是蝙蝠而已，上周的惊魂一幕似乎已经成了遥远的噩梦。

今天来看电影的人比平时还多。舞台东边和银幕正前方的草地上几乎铺满了毯子，所以劳伦斯跑到最前面的老橡树下占了一块地方。戴尔寻找了一会儿麦克的身影，然后他想起来了，今晚麦克多半又去看他外公了，他几乎每周六都去。凯文从来不看免费电影。他家有一台彩色电视，这种稀罕玩意儿全镇一共只有两台，另一台在查克·斯珀林家。

夜幕已经落下，但第一段动画还没开播，公园里逐渐安静下来。就在这时候，戴尔看见杜安·麦克布莱德沿着舞台侧面的阶梯走向台上。戴尔低声跟家人交代了一句，小跑着穿过公园奔向舞台。一路上他不知跳过了多少条伸长的腿，甚至还跨过了一对儿整个人都趴在毯子上的年轻情侣。戴尔三步并作两步爬上舞台。通常只有阿什利-蒙塔古先生和他带来的放映员才会到这儿来。他本来打算跟杜安打个招呼，却看见胖男孩正在跟放映机旁的富翁说话。于是他靠在栏杆上没吭声，反倒竖起耳朵听了起来。

“你打算拿这本书来干什么呢，如果它真的存在的话？”阿什利-蒙塔古先生刚说到这里。在他身旁，一位系着领结的年轻人已经插好了外接音箱，正在往放映机里装正片前的动画短片。杜安站在小镇恩人身前，看起来仿佛只是一道宽阔的剪影。

“正如我刚才说过的，我正在写一篇关于老中心学校历史的论文。”

阿什利-蒙塔古先生说：“学校已经放假了，孩子。”然后他转身对着助手点点头，公园咖啡馆侧墙外的银幕突然亮了起来。不知是谁领头从10开始倒数，草坪、卡车和汽车里高声附和的人越来越多。银幕上放起了《猫和老鼠》的动画片，助手开始调整影片的焦距和音量。

“求求您了，先生，”杜安·麦克布莱德急切地向前迈出一步，“我保证，查完了资料一定原书奉还。我只是需要它来帮我完成研究。”

阿什利-蒙塔古先生坐在助手搬来的户外椅里，戴尔从来没有在这么近的距离观察过这位百万富翁。他原以为阿-蒙先生是个年轻人，但借着放映机侧面漏出的光线和银幕的反光，他发现这位富翁至少已经年过四十，庄重的领结和一丝不苟的衣着让他显得更老。今晚他穿着一套白色亚麻西装，雪白的布料在薄暮中看起来仿佛镀了一层柔光。

“研究？”阿什利-蒙塔古先生轻笑起来，“你多大了，孩子？有14岁吗？”

“再过三个礼拜就满12岁了。”杜安回答。戴尔还不知道，他的这位朋友原来是7月份生的。

“12岁。”阿什利-蒙塔古先生重复了一遍，“12岁的孩子不需要做研究，我的朋友。想完成学校报告，你去图书馆随便查一查就好啦。”

“我去过图书馆了，先生。”杜安回答。虽然他毕恭毕敬地喊着“先生”，声音里却没有太多尊敬。戴尔觉得听起来倒像是两个成年人之间的对话。“那里没有我需要的资料。橡树山的图书馆员告诉我，县历史学会的其他文献都交给了您。在我看来，历史学会的资料仍应向公众开放……我想查阅的只是和老中心学校有关的内容，只要几个小时就够了。”

阿什利-蒙塔古先生双臂抱胸，望向屏幕上正在追逐杰瑞的汤姆。说不定汤姆才是被追的那一个……戴尔永远分不清楚这对猫和老鼠到底谁是谁。过了好一会儿，坐在椅子里的男人终于开口说道：“确切地说，你的这份报告到底想写什么？”

杜安似乎吸了口气。“波夏钟。”他郑重地回答。至少戴尔觉得自己听到的是这么个词儿。就在这一刻，正在播放的动画片突然爆发出一阵嘈杂的巨响，几乎彻底淹没了下面的对话。

阿什利-蒙塔古先生倏地从椅子里站了起来，他紧紧抓住杜安的上臂，然后立即松开手往后退了两步，仿佛觉得十分难堪。“没这回事。”透过音箱里机枪的爆音，戴尔听见男人这样说道。

杜安说了一句什么，但动画片里的猫正好点燃了一个大爆竹，戴尔一个字都没听见。就连阿什利-蒙塔古先生也得弯下腰来才能听清胖男孩的话。

“是有那么一口钟，”等到动画片的声音终于平息下来，戴尔听见富翁说道，“但很多年前它就不在学校里了。几十年前吧，我想是在第一次世界大战之前。当然，那是一件赝品。我的祖父……上了当，可以这么说。他被人骗了。”

“呃，我的报告需要的正是这样的资料。”杜安说，“不然的话，我只能在文章里写，这口钟现在下落成谜。”

阿什利-蒙塔古先生在放映机旁来回踱了几步。动画片已经放完，助手正忙着换上主题短片——二十世纪影业的这部新闻片由沃尔特·克朗凯特主持，戴尔抬头瞥了一眼，正好看见那位黑发记者坐在一张办公桌旁。这部短片是黑白的，去年戴尔正好在学校里看过。

“没什么谜不谜的，”阿什利-蒙塔古先生断然否认，“我想起来了。进入新世纪以后没多久，祖父那口钟就被取下来存到了某个地方。那时候它已经敲不响了，我相信，因为裂纹太多。后来‘一战’爆发，这口钟也被找出来熔化掉了，所有金属都拿去造了武器弹药。”他一口气说完，转身重新坐下，仿佛是在宣布这个话题到此为止。

“要是我能直接从书里引用这段话，或许再翻拍几张旧照片，那就再好不过了。”杜安说道。

富翁叹了口气，仿佛是在感慨银幕上的剧情。音箱里沃尔特·克朗凯特的声音骤然提高，就像刚才的动画片一样响亮。“年轻人，没有这样的书。普莱斯特曼教授交给我的只是一大堆没有任何标签也没经过勘验的原始材料，跟这口钟一点关系都没有。如果我没记错的话，那些资料装满了好几个纸箱子。我向你保证，它们已经不在我那里了。”

“能不能告诉我，您把这些资料捐给……”杜安还没说完就被打断了。

“我没把它捐出去！”阿什利-蒙塔古先生提高声音，几乎喊了起来，“所有东西都被我烧了。我的确资助过那位好教授的研究，但对我来说，他的成果一点用都没有。我向你保证，那些资料里没有什么不可告人的秘密，它们也不可能为你的论文提供一个明确的结论。如果你非要引用的话，那就引用我的话吧，年轻人。那口钟是个错误——它不过是祖父从欧洲的蜜月之旅里带回来的众多无用之物之一——进入新世纪后不久，他们就把它从老中心学校里取下来存进了某座仓库……芝加哥的某个地方，应该是……1917年，我们参战以后，这口钟被熔化铸成了子弹之类的东西。听我说，事情就是这样。”

二十世纪影业的短片也放完了，助手匆匆忙忙地换上第一卷厚厚的《赫拉克勒斯》。场间暂时安静下来，阿什利-蒙塔古先生的声音顿时显得格外响亮，好几个人转头朝这边望了过来。

“我只想——”杜安开口说道。

“没什么‘只想’，”富翁压低声音打断男孩的话，“不要再说了，年轻人。那口钟已经不在了，事情就是这样。”他朝着舞台旁的阶梯做了个优雅的手势，但戴尔觉得这个动作有点娘娘腔。他的下一个手势招来了助手。银幕外又有人领头开始倒数，电影马上就要开始了。杜安现在面对的是一个袖口卷起的6英尺高的男人。这位助手可能是管家，也可能是保镖，或者是阿-蒙先生麾下某家影院的工作人员。

他看到杜安耸了耸肩，转身顺着阶梯慢慢爬了下去；要是被成年人大吼一顿的人是戴尔自己，他的动作肯定比现在的杜安麻利几倍。戴尔突然意识到，自己所在的位置正好是舞台后方最阴暗的角落，对话双方谁都没发现他；于是他小心翼翼地翻过栏杆，手足并用地跳到下面的草地上，差点儿一头栽进亨利叔叔和丽娜阿姨怀里。

他小跑几步试图追上杜安，但胖男孩已经离开了公园，沿着布罗德大道向外走去。他的双手插在兜里，嘴里吹着小调，显然是想去南边两个街区外的阿什利大宅废墟。现在戴尔不怕黑了，莫名的恐惧已经过去，但他还是不想钻进老榆树枝叶织成的黑暗隧道。另外，音乐声和急促的台词已经在他身后响起，他想看《赫拉克勒斯》。

戴尔转身回到公园里，琢磨着看完电影再跟杜安聊聊，要是今晚找不到机会……呃……那就过几天再说吧。没什么可急的。夏天还长。

杜安沿着布罗德大道向西走去，这会儿他心潮澎湃，根本没注意电影已经开场。浓重的树荫遮蔽了街道，向南延伸的两排街灯被密不透风的枝叶挡得严严实实。北边有一排低矮的房屋，简朴的庭院彼此相连，通往南面铁路拐弯处的野草丛。铁路对面是一望无垠的玉米地，巨大的阴影矗立在黑暗的小路尽头，这片废墟曾经属于阿什利-蒙塔古家族，直到今天，榆树港的人们仍习惯性地叫它“阿什利大宅”。

杜安盯着废墟看了一会儿。弧形车道早已被过度生长的树枝和无人打理的灌木淹没，曾经气派的大宅如今只余三两根焦黑的石柱和烟囱，烧焦的木梁横七竖八地搭在残垣断壁之间，下面的地窖已经成了老鼠的乐园。杜安知道，戴尔和其他孩子常常骑着自行车跑到这里玩耍，他们会呼啸着掠过前庭，毫不减速地从车座上站直身体，努力伸手触摸石柱或者门廊上的阶梯。但这里真的很黑，哪怕荆棘丛生的弧形车道深处闪动着萤火虫的点点光芒也完全于事无补。隔着两个街区和遮天蔽日的树木，公园里人群的喧嚣和免费电影的声光都显得那么遥远。

杜安不怕这里的黑暗。他真的不怕。但今晚他也不想深入车道尽头。男孩吹着口哨，转身向南走向新街路口，查克·斯珀林就住在那边。

在他身后，车道上生长得过于茂盛的枝叶深处，有什么东西动了起来。树叶微微摇晃，那东西匆匆掠过草丛和废墟中久被遗忘的喷泉边缘。