千米小说网

18（第2页）

老头子找到了那几份文件。父子俩仔细地锁好房门，他们下次再来恐怕是几周甚至几个月以后的事了。拍卖之前，他们需要把屋子里的东西清理一下。

皮卡车颠簸着离开的时候，杜安没有回头。

杜安选中了穆恩太太。

图书馆员穆恩小姐的母亲已经80岁以上了，这位老妇人在榆树港生活了一辈子，她从年轻时起就住在德宝街和第二大道东南角的老中心学校对面。但是严格说来，杜安并不认识这位老妇人，只是他去镇上的时候偶尔会看见穆恩小姐陪母亲散步。

不过对于穆恩小姐，他就很熟悉了。杜安4岁那年，阿特叔叔就带他去镇上办了借阅卡。

当时穆恩小姐眉头微皱，看着办公桌前矮墩墩的小男孩摇了摇头：“我们这里没多少图画书，麦克布莱德先生。我们推荐……呃……学龄前读者……的父母用自己的卡帮孩子借书。”

阿特叔叔什么也没说，只是从书架上抽出最近的一本，递给了4岁的杜安。“读吧。”他说。

“第一章……我来到这个世上。”杜安读道，“让人们明白本书的主人公是我而不是别人，这是本书必须做到的。我的传记就从我一来到人间时写起。我记得（正如人们告诉我的那样，而我也对其深信不疑）我是在一个星期五的夜里12点出生的。据说钟刚敲响……”

“好了。”阿特叔叔打断了侄子的朗读，把书放回书架上。

穆恩小姐眉头紧锁，手指无意识地拨弄着眼镜链，但她终究还是给杜安·麦克布莱德办了一张借阅卡。多年来这张卡片一直是杜安的宝物，尽管穆恩小姐对待他的态度相当冷淡。她总是严格地限制这位胖胖的小男孩借书的数量，要是杜安还书的时间晚了几天，准会招来一顿训斥。实际上他逾期还书并不是因为读得慢，每次借回农场的书他没几天就读完了，可是要等老头子抽出时间开车带他去镇上还书，那往往得拖上好几个星期。

上到二年级的时候，杜安迷上了南茜·茱儿。那段时间他将C。S。福里斯特和罗伯特·路易斯·史蒂文森完全丢到了脑后，满心只想着那位女侦探的冒险故事。但穆恩小姐告诉他，南茜·茱儿的故事是给女孩看的，这是她的原话，还问他有没有姐妹。

杜安扶了扶眼镜，咧嘴笑着回答：“没有。”那次他借满了五本书的限额，主角全都是南茜·茱儿。读完女侦探系列以后，他又发现了埃德加·赖斯·巴勒斯。整个夏天他都游**在巴松的草原和金星的丛林里，格雷斯托克子爵的“中央平原”更是令他流连忘返。杜安不太确定中央平原到底长什么样，但他还是试图在溪边的矮橡树丛里重现这片自由的王国。杜安学着泰山的样子从一根树枝**向另一根树枝、蹲在枝头吃午饭的时候，维特总是歪着头迷惑地望着主人。

第二年夏天，杜安的兴趣转向了简·奥斯汀。但这一次，穆恩小姐没再强调这种书是给女孩看的。

干完上午的杂活儿，杜安立即步行去了镇里。老头子的自留地每年都在萎缩，340英亩的土地大部分被他租给了约翰逊先生，所以他们要干的活儿不多。虽然杜安还是需要照料牲畜，确保屋后的牧场有足够的水，但现在所有牲畜都是放养的，比圈养省了不少事。清理粪便的苦活儿5月份就干完了，现在杜安不需要操心这方面的事儿。

这天一早，他给六行松土机做了例行的日常保养，机器后面的液压升降机下降速度太快，所以杜安调整了便携式升降机的活塞，给它上了点油，又紧了紧安装设备的框架。杜安忙着折腾松土机的时候，巨大的玉米联合收割-脱粒机一直高悬在他头顶。老头子把这台二合一的机器开到了谷仓中央的维修机位，因为他觉得收割单元还有改进的余地。他总爱折腾农场里的机器，没完没了地调整、改造、拼装，直到把它们折腾得面目全非。比如说现在，杜安就注意到，老头子正在捣鼓收割机的采摘配件。八行玉米采摘头外面的护罩已经被他拆了，机器内部闪闪发亮的摘穗辊筒、传送带和汇总链条全都露了出来。

附近的大部分农民会把玉米收割机装在拖拉机头后面，或者直接购买自带动力的机器，但老头子却买了一台全尺寸的老式联合机，还给它加装了八行采摘头。这样的结构意味着它的确能在丰收的年头高效工作，但要保证老式联合机正常运行，你得付出大量精力去维护它。除此以外，这台巨型机器里负责剥皮、脱粒、清洁的部件也需要不断“调整”。

有时候杜安觉得，老头子之所以还在种地，完全是因为他热爱摆弄农机。

这天早上，修好松土机以后，杜安一回头就发现巨大的联合收割机耸立在自己身后，雪亮的摘穗辊筒在他头顶反射着阳光，宛如一柄刻着螺纹的长剑。杜安曾经想过要不要对这台机器做点简单的调整，好给父亲一个惊喜，但最后他还是决定不要破坏老头子的乐趣。再说了，这会儿他连自己的活儿都还没干完，菜园需要除草，牲畜也得喂食，而且他希望能在10点之前赶到镇上。

要是有便车可搭的话，杜安本来愿意等上几天——直到现在，朱比利学院路上最后1。5英里的路程仍让他心里有些发怵，但他知道老头子憋了整整一个星期，就为了星期五晚上能去卡尔家或者黑树酒馆狂欢一场，他不愿意在那时候搭车。

所以他选择步行。天空清澈明亮，沉闷的空气热得令人窒息。杜安解开格子衬衫最上面的三颗纽扣，露出胸口晒得黝黑的V字形阴影，但被衬衫遮挡的皮肤仍然一片苍白。

走到镇子边缘，他在麦克·奥罗克家门外停下了脚步。麦克不在家，但他的某个姐姐同意让杜安借用后院的抽水机。杜安痛痛快快喝了个饱，又撩起水冲了冲自己的脑袋和胳膊，地下水里夹杂着铁和其他元素的味道。

他敲了敲穆恩太太的纱门，老妇人拄着双拐蹒跚迎上前来，几只猫儿在她脚边逡巡。

“我认识你吗，年轻人？”杜安觉得穆恩太太的声音听起来不像真正的老妇人，倒像是某种拙劣的模仿，高亢，颤抖，音调也有些古怪。

“是的，夫人。我名叫杜安·麦克布莱德。以前戴尔·斯图尔特和迈克尔·奥罗克陪您去散步的时候，我和他们一起来过几次。”

“你说谁来着？”

杜安叹了口气，提高声音把刚才的话又重复了一遍。

“我还没有做好散步的准备，连晚饭都还没吃。”穆恩太太听起来不太高兴，似乎还有点疑惑。猫儿绕着她的拐杖钻来钻去，拐杖的下半截被肉色的胶带裹得鼓鼓囊囊，杜安不由得想起了那个打着绑腿的大兵。

“不是的，夫人，”他说，“我只是想问您几个问题。”

“问题？”老妇人往昏暗的客厅里退了一步。这幢老旧的白色木屋真的很小，而且闻起来就像养过无数代从不出门的猫一样。

“是的，夫人。就两三个问题。”