千米小说网

18（第3页）

“关于什么的问题？”老妇人眯起眼睛望着他，杜安这才意识到，现在穆恩太太眼里的自己恐怕只是门洞里一个圆乎乎的影子而已。他往后退了一步……聪明的推销员都会这招儿，表明自己安全无害，和那些急于进门的家伙完全不一样。

“关于……以前的一些事。”他答道，“我正在写一篇小论文，介绍世纪之交榆树港的生活风貌。不知道您能不能发发善心，为我提供一点当时的……呃，氛围。”

“一点什么？”

“一点细节。”杜安回答，“好吗？”

老妇人犹豫片刻，拄着双拐僵硬地转身退回屋里，那群猫儿不离不弃地跟在她脚边。杜安一时间有些踟蹰，不知道自己是不是应该进去。

“喂，”阴影中传来了穆恩太太的声音，“别傻站在那里。进来吧。我去煮一壶茶。”

杜安坐在客厅里喝着茶嚼着饼干，时不时问上几个问题。穆恩太太絮絮叨叨地描述着她的童年，她的父亲，还有榆树港美好的旧时光。说话的同时，老妇人一直慢慢啃着饼干，细细的碎屑在她膝头缓慢而坚定地渐渐堆积起来，猫儿轮流跳上沙发舔食饼干屑，穆恩太太心不在焉地抚摸着它们的皮毛。

“您还记得那口钟吗？”最后杜安终于问道。听了这么半天，他觉得老妇人的记忆还算可靠。

“钟？”穆恩太太的嘴唇停止了嚅动。一只猫弓着腰往上一跳，似乎打算抢走女主人手里剩下的一小块食物。

“您刚才提到了镇上那些特别的事情，”杜安提示道，“那您还记得学校钟楼里的那口大钟吗？当时大家是怎么说的？”

穆恩太太似乎有些迷糊：“钟？镇上什么时候有过一口钟吗？”

杜安叹了口气。这个谜团简直就是异想天开。“1876年，”他柔声提醒，“阿什利先生从欧洲带回来了一口钟……”

穆恩太太咯咯笑了起来。她的假牙有点松了，所以她伸出舌头顶了顶牙齿：“你这个傻孩子。1876年我刚刚出生，我怎么会记得那一年发生的事呢？”

杜安眨了眨眼。他努力想象，在卡斯特的部属惨遭屠戮的那一年，眼前这位满脸皱纹的老妇人还是个初临人世的、粉红色的、皱巴巴的婴儿。他还想到，她这一生在德宝街的榆树下亲历过多少变故。不用马拉的车、电话、第一次世界大战、美国的崛起，再到斯普特尼克。

“所以您完全不记得那口钟的事？”杜安一边说，一边开始收拾铅笔和笔记簿。

“怎么，我当然记得那口钟。”老妇人又拿了一块女儿为她准备的饼干，“那口美丽的大钟是阿什利先生的父亲从某次欧洲之旅中带回来的。我在老中心学校上学的时候，那口钟每天早上8点15分都会敲响，下午3点还会再敲响一次。”

杜安瞪大了眼睛。他注意到自己的双手正在微微颤抖。男孩飞快地掏出刚刚揣进兜里的笔记簿，运笔如飞地写了起来。这是他第一次在书本以外的地方确认了波吉亚钟的存在。

“您还记得那口钟有什么特别的地方吗？”

“噢，老天，我亲爱的，在那个年代，关于那所学校和那口钟的所有事情都很特别。每个星期五上课之前，我们都会选出一个人，一个孩子，去敲钟。我记得我被选中过一次。噢，那真是一口美丽的大钟……”

“那您知道那口钟后来怎么样了吗？”

“啊，当然。我是说，其实我也不太确定……”一丝古怪的表情在穆恩太太脸上一闪而逝，她茫然地将手里的饼干放在自己膝盖上，抬起颤抖的手指捂住了嘴唇。两只猫儿迅速吞下了突然出现的食物。“穆恩先生……我是说，我的奥维尔，不是爸爸……穆恩先生跟那件事无关。一点关系都没有。”她突然伸出手，瘦骨嶙峋的手指重重地戳在杜安的笔记簿上，“你给我好好写下来。那……那件可怕的事情发生的时候，奥维尔和爸爸都不在场。”

“好的，夫人。”杜安停下手里的铅笔，“当时发生了什么事？”

穆恩太太的双手开始颤抖。猫儿从她的膝头跳到地上。“啊，可怕的事情。你知道吧，我们不愿再提及的坏事。你这样的好孩子怎么会想写那样的事呢？”

“别担心，夫人。”杜安几乎屏住了呼吸，“我只想忠实地记录每一件事。您真是帮了我的大忙。刚才您说的可怕的事情到底是什么？和那口钟有关吗？”

穆恩太太似乎忘了屋里还有别人，她紧盯着墙角的阴影，在那昏暗的光线下，游**的猫儿看起来只是几团移动的影子。“可是，不……”她的声音嘶哑而低沉，杜安听见一辆卡车轰鸣着驶过门外的街道，但穆恩太太连眼睛都没眨。“不是那口钟，”她说，“虽然他们是在那儿把他吊死的，不是吗？”

“谁被吊死了？”杜安也情不自禁地压低了声音。

穆恩太太霍然转头望向他，但她眼里还是一片茫然：“当然是那个魔鬼。他杀死了……”她的喉头咕哝了一声，杜安这才发现，穆恩太太的脸上挂着泪水。一缕泪痕顺着崎岖的皱纹滑入了她的嘴角。“他杀死了那个小女孩，还把她吃掉了。”她的声音变得清晰了一点。

杜安惊得停下手里的笔，瞪大了眼睛。

“你现在就记下来。”老妇人再次伸出手指点了点他的笔记簿，不容置疑地下令。她的视线重新找回了焦点，现在这双眼睛正目光炯炯地盯着杜安：“是时候把这些事写下来了。你记好了，报告里一定得写上，当时奥维尔和穆恩先生都不在场……哼，那件可怕的事情发生的时候，他们甚至不在县里。你给我记下来，就是现在！”

老妇人的声音听起来像久未翻开的书本里羊皮纸窸窣的轻响，杜安忠实地记下了她说的每一个字。