千米小说网

24（第1页）

24

麦克必须去墓园一趟。他绝不愿一个人去，所以他努力说服母亲，他们已经很久没去外公坟前献过花了。爸爸明天就要开始上夜班，所以趁着星期天全家一起去扫墓，这似乎的确是个好主意。

偷看姆姆的日记让他感觉十分心虚，妈妈进屋来看他的时候，他忙不迭地把日记本塞到被子底下。可明明是姆姆让他看的，难道不是吗？

皮革封面的日记本很厚，里面至少记载了姆姆三年的日常生活，从1916年12月到1919年底。麦克想知道的事情全都写在里面。

早在1916年，照片里那个名叫威廉·坎贝尔·菲利普斯的男人就出现在了姆姆的日记里。显然，菲利普斯曾是姆姆的同学……确切地说，是她少女时代的恋人。读到这里，麦克停顿了一下。想到姆姆也曾是个女学生，他感觉十分奇怪。

1904年，菲利普斯和姆姆一起念完了高中，但姆姆去芝加哥念商业学校以后——麦克听家里人说过，正是这个时期，她在麦迪逊街的自动售货机旁认识了外公——威廉·坎贝尔·菲利普斯却留在县里上了朱比利学院，他念的是师范专业。根据日记里的记载，1910年，已经嫁人生子的姆姆从芝加哥回到榆树港的时候，菲利普斯正在老中心学校执教。

不过，姆姆在1916年的日记里提到，即便如此，菲利普斯也从未停止过向她示爱。趁着外公去运粮机那边工作的时候，他带着礼物来过好几次。除此以外，他还写过信，虽然日记里没说信的内容，但麦克完全可以想象。姆姆把那些信全都烧了。

其中一篇日记引起了麦克的注意：

1917年7月29日

今天跟卡特里娜和埃洛伊丝一起去赶集的时候碰到了那位卑鄙的菲利普斯先生。我记忆中的威廉·坎贝尔是个文静温和的男孩，他很少说话，总爱用深邃的黑眼睛观察世界，但现在他完全变了。卡特里娜也有同感。妈妈们曾集体向校长抱怨，菲利普斯先生的脾气实在太坏。他常常拿手杖教训孩子，哪怕他们只是有一点不听话。幸好这几年小约翰不在他班上。

这位先生的求爱实在令人烦恼。今天他坚持要跟我说话，根本不管我表现出了明显的抗拒。几年前我就告诉过菲利普斯先生，如果他继续坚持那些不合适的行为，我们只能彻底断绝往来。但他一点都没听进去。

赖安觉得这件事很好笑。镇上的男人们显然都觉得威廉·坎贝尔还是个孩子，不可能对任何人造成威胁。当然，我从没告诉过赖安那些信的内容，我把它们全都烧了。

麦克还发现，同一年10月的另一篇日记也很有意思：

10月27日

经过收获季节的辛苦劳作，男人们终于开始放松下来，镇上八卦的焦点转向了菲利普斯先生，这位老师即将奔赴欧洲与德国人作战。

起初大家都觉得这是个笑话，因为那位先生差不多已经30岁了。可是昨天，他穿着制服从皮奥里亚回到了他妈妈家里。卡特里娜说，他这身打扮看起来挺帅，不过她又悄悄告诉我们，据说菲利普斯先生参军完全是出于无奈，因为学校已经准备开除他了。自从卡顿家那孩子的父母写信向学校董事会投诉菲利普斯先生滥用暴力、过度体罚以后，其他家长的投诉一直就没断过。汤米·卡顿在橡树山住了好几天院，但菲先生坚持说他只是罚那个男孩留堂，汤米是自己从楼梯上摔下去的。

呃，不管出于什么原因，至少他做出了一个光荣的选择。赖安说，要不是放不下约翰、凯瑟琳和小赖安，他恨不得现在就去欧洲。

1917年11月9日还有一段：

今天菲利普斯先生来了一趟。接下来的事情我不能写，只能说，他刚到没几分钟，送冰的人恰好也来了，这事儿我会感激一辈子。不然的话……

他说他一定会回来找我。这个男人是个无赖，他既不关心我对婚姻许下的神圣诺言，也不在乎我对三个孩子负有的庄严责任。

人人都说他穿着制服看起来真帅，只有我觉得他十分可悲。他只是个穿着大人衣服的孩子罢了。

我希望他永远不要回来。

1918年4月27日，姆姆最后一次提到了他：

今天，大半个镇子的人都出席了威廉·坎贝尔·菲利普斯先生的葬礼。但我没去，因为我的头很疼。

赖安说，陆军本来打算把他和战争中牺牲的其他士兵一起葬在法国的某处美军墓园，但他的母亲坚持要求政府把他的遗体送回家乡。

直到我们听说他的死讯以后，我才收到了他的最后一封信。我真不该拆那封信，但我当时大概是同情心作祟。写信的时候他还在法国的医院里养伤，全然不知流感即将完成德国人的子弹未竟的使命。他在信中说，经过战壕的磨砺，他的决心变得更加坚定，谁也别想拦住他的脚步，他一定会得到我。他真是这么说的——“得到我”。

但他的脚步终究还是被拦住了。

今天下午我的头疼得厉害。我必须休息了。以后我再也不会提起这位走火入魔又可悲的人。

外公的坟墓离骷髅地墓园的正门不远，从步行通道进入墓园以后，往左边走上三排差不多就能看见。奥罗克家和莱利斯家的人都埋葬在这里，北边还有一片空地，那是为麦克的父母和他们几个孩子预留的长眠之地。

他们把鲜花放在外公墓前，和往常一样默念了几句祷辞。趁着大家清理墓地、拔除野草的时候，麦克顺着墓碑间的通道匆匆向前走去。

他不必仔细查看每一块墓碑，这里的很多人他都认识，不过最有帮助的还是阵亡士兵纪念日那天童子军放在墓前的小国旗。虽然这些国旗已经开始褪色，大雨和艳阳洗掉了它们的颜色，但大部分旗帜还留在原地，醒目地标出了老兵长眠的位置。这里的老兵真多。

菲利普斯埋葬在墓园深处，几乎和外公的坟墓形成了一条对角线。墓碑上刻着：威廉·坎贝尔·菲利普斯，1888年8月9日—1918年3月3日，英雄虽逝，民主长存。

墓碑后面的泥土很新鲜，就像最近有人挖开过这座墓穴，然后又胡乱把土填了回去。附近还有好几处浅浅的圆坑，其中有的坑直径差不多有18英寸。

麦克的父母站在黑栅栏后面的草坪停车场里喊他，男孩匆匆跑回父母身旁。

卡神父很高兴看到他。“罗斯提就算照着读也念不好拉丁祷辞，”神父抱怨道，“来，再吃块饼干。”

麦克的胃口还没有恢复，但他还是接过了饼干。“我需要帮助，神父。”他一边咬着饼干一边说，“您得帮帮我。”

“乐意效劳，迈克尔，”神父回答，“你只管说。”