千米小说网

28（第3页）

沉重的黑铁门在他们前方缓缓打开。

麦克不想再待在这个鬼地方了。舞台下的夹层半明半昧，空气中充斥着新鲜泥土和老貂的浓郁气味，就连黑土上那串菱形的光斑都令他心生厌恶。他感觉自己像是和这个老醉鬼一起被关进了一口巨大的棺材，只能等待铲土的人将他们埋葬。但老貂又从报纸堆里或者别的什么地方找到了一瓶残酒，他正喝得高兴。

“大家本来以为事情就这么结束了。”老貂还在喋喋不休，“吊死了黑人，这案子就算结了，但结果表明，事实并非如此。”他仰头喝了一大口，呛得咳嗽了几声，然后他搓了搓脸，神情专注地盯着麦克。他的眼睛红得要命：“那年夏天，又有孩子失踪了……”

麦克坐得笔直。他听见一辆卡车隆隆驶过哈德路，孩子们在公园前方战争纪念碑投下的阴影里玩耍，街对面拖拉机经销店里的农民正在高声交谈，但在这一刻，他的全副注意力都放在老貂哈珀身上。

老貂又喝了一口，露出微笑，似乎对麦克的专注感到十分满意。他的笑容一闪即逝，短得像是错觉，因为老貂的一口牙几乎已经掉光了，仅存的三颗也相当有碍观瞻。“没错，”他说，“那年夏天，1900年的夏天，又有几个孩子失踪了。其中一个名叫梅里韦瑟·惠塔克，他是我的朋友。大人们说，再也没有人看到过他，可是几年后，我在吉卜赛小径——肯定是好几年后的事儿了，因为我和一个姑娘一起去的，如果你明白我在说什么的话。那年头的女孩不穿长裤，只有底裤，所以我想干什么不言而喻，也许你能听懂。”老貂又喝了口酒，伸出脏手擦了擦同样脏兮兮的眉毛，然后皱了皱眉：“我说到哪儿了？”

“你去了吉卜赛小径。”麦克轻声提醒。他脑子里正想着，那时候的孩子就知道吉卜赛小径，感觉真是太奇怪了。

“噢，没错。呃，那位年轻女士被我的动作吓了一跳。活见鬼，她以为我带她去那儿干吗？总不会是为了闻草地上的剑兰花。于是她气冲冲地跑回去找自己的朋友了。要是我没记错的话，我们本来打算在外面野餐。只剩下我一个人无聊地拔着草叶，朝着树干扔泥巴，你应该知道那种感觉吧，你一点办法都没有……总而言之，我从地上扯了一大团草，结果发现下面藏着一堆骨头，天杀的惨白骨头，而不是草根。真是活见鬼。我敢打赌，那绝对是人类的骨头。其中有个小小的骷髅头，看起来正像是梅里韦瑟那个年纪的孩子。颅骨头顶被砸开了一块，就像有人把里面的脑子挖出来当甜点吃掉了一样。”

老貂一口喝空残酒，将瓶子扔进阴影中。他搓了搓脸，仿佛又忘记自己讲到了哪里。不过很快他又继续说了下去，嗓音低得像是在分享秘密：“警长告诉我那是牛骨。糊弄鬼呢，说得好像我连牛骨和人骨都分不清似的。他极力掩饰，假装我从来没见过那块颅骨，但我真的看见了，而且我知道，吉卜赛小径的一段旧道正好穿过刘易斯老头的地盘后面。也许有人把梅里韦瑟带到那里，不知道干了什么，然后挖了个浅坑埋掉了他的残骨，这事儿不难。

“除了梅里韦瑟的骨头以外，还有一件事。几年后，比利·菲利普斯出发参军之前，我跟他喝了顿酒……”

“你是说威廉·坎贝尔·菲利普斯？”麦克问道。

老貂哈珀眨了眨眼：“当然，威廉·坎贝尔·菲利普斯，不然你以为比利·菲利普斯是谁？坎贝尔家那个被杀掉的小女孩是他表妹。比利一直是个讨厌的小癞蛤蟆，成天吸溜着鼻涕，一有机会就偷奸耍滑不干活儿，遇到麻烦只会找他妈。我可以告诉你，听说他报名参军，我差点儿惊掉了牙。我说到哪儿了，孩子？”

“你跟比利·菲利普斯喝酒。”

“噢，没错，比利参军之前，我跟他好好喝了一场。正常情况下，比利不爱跟我们这些干粗活儿的打交道，他是个老师，其实也就是在本地的学校里教教那些拖鼻涕的小孩，但你要是听到他的自吹自擂，没准儿你会以为他是哈佛的教授。总而言之，那天晚上，他和我在黑树酒馆喝酒，当时他已经穿上了那身制服。喝了几杯以后，鼻涕虫比利·菲利普斯总算有点人样了。他开始抱怨他妈，说她扼杀了他的所有乐趣。她逼着他去外地上大学，不准他迎娶心爱的姑娘……”

麦克打断了老貂的话：“他有没有说那个姑娘是谁？”

老貂眯起眼睛，舔了舔嘴唇：“啊？没有，我觉得他没有……嗯，我确定他没说名字，没准儿是哪个女老师。他们学校里有一大堆这样的老处女，个个都配得上比利·菲利普斯。我说到哪儿了？”

“跟比利喝酒……他有点人样了。”

“嗯，没错。比利出发去法国——后来他在那儿送了命，肺炎什么的——之前，我跟他喝了几杯；他开始放松下来，于是他对我说：‘老貂……’没错，那时候他们就叫我老貂了。‘老貂，你还记得当年那个小女孩的衬裙吗？他们靠着这件所谓的证据给那个黑人定了罪。’比利总爱用些不值钱的大词儿，比如说‘所谓的’，也许他觉得榆树港的人蠢得听不懂他的话……”

“他说那条衬裙怎么了？”麦克催问。

“啊？噢，他说：‘老貂，那条衬裙根本不在那个黑人的行李里面。他也从来没有跟踪过我。阿什利法官给了我一枚银币，叫我把那条衬裙藏进黑人的铺盖卷儿。’你看，比利从小就是个王八蛋，所以法官才会找他来干这活儿。那帮人需要比利的帮助，因为他们根本没有证据。不过我猜，等到比利长大了以后，上了大学，他应该学得聪明了一点，肯定会回过神来，再蠢的人都该知道这事不对头……说真的，那个小女孩的内衣为什么会落到法官手里？”

麦克往前凑了一点。“那你问过他吗？”

“啊？没有，我应该没问过。就算问过，我也不记得他是怎么回答的。我只记得比利说，他得赶快离开镇子，趁着法官和其他人还没发现他跟他们已经不是一条心了。”

“他们是谁？”麦克低声问道。

“孩子，我他妈怎么知道？”老貂哈珀不满地咕哝道。他眯起眼睛凑到麦克面前，浓重的酒气直冲男孩的鼻孔：“这已经是四十多年前的事了，你知道吧。你以为我是什么，天杀的记忆机器？”

麦克回头望了望舞台下方的夹层入口，小小的方形光斑看起来那么遥远。公园里孩子们的嬉笑声已经消失了很久，街上也听不到任何车声。

“你还记得和老中心学校或者那口钟有关的其他什么事吗？”麦克毫不畏缩地迎上老貂的目光。

老貂再次咧嘴一笑，露出仅存的三颗牙齿。他的脸离麦克只有几英寸：“后来我再也没见过那口钟，也没听到过它的声音。直到上个月，它又把我惊醒了，那天晚上我好好地睡在这干燥的小窝里。但我知道一件事。”

“什么？”麦克很想避开老貂满嘴的酒气和逼人的目光，但他强迫自己留在原地。

“大战，我是说‘一战’结束差不多一年后，阿什利老头儿把他那支双筒霰弹枪塞进自己的嘴巴，扣下了扳机，他这么做真是帮了我们所有人的大忙。那幢见鬼的房子也被烧掉了。他的儿子——他也刚抱上了儿子——从皮奥里亚赶来，发现自己法官老爹的尸体躺在那里，脑浆喷了一地。人人都说他们家的房子是意外烧掉的，要么就是老法官临死前放的火，但我知道不是。那天我正好跟他们家的仆人一起待在花园的工具棚里，我亲眼看到小阿什利先生的马车匆匆赶来。娶了威尼斯的那个漂亮女人以后，他把自己的姓氏改成了阿什利-蒙塔古。是的，枪声响起的时候，我正待在花园的棚子里，我看见阿什利-蒙塔古先生冲进大宅，很快又冲了出来，他朝着天空大声哭喊，又在那幢房子里里外外洒满了汽油。一个仆人试图阻止——他们本来有一大堆仆人，但战后经济萧条得厉害，大部分仆人都被遣散了——但谁也拦不住他。洒完汽油以后，他点了一把火，然后退到一边，瞪眼看着。从那以后，他们再也没有回来过，无论是他，还是他的新娘，或者他们的孩子。只有放免费电影的时候，他们才会出现。”

麦克点点头，谢过老貂，然后手脚并用爬向出口，他突然很想赶快回到阳光下面。爬到夹层边缘，他的身体已经感觉到了外面新鲜的空气，就在这时候，麦克又问了一句：“老貂，他喊的是什么？”

“你说什么，孩子？”老头似乎已经忘了刚才他们聊的是什么。

幽暗的光线中，老貂的三颗牙看起来还是那么黄：“噢，他喊的是‘你们别想得到我……不，以上帝的名义，你们别想得到我’。”

麦克吐出一口气：“我想他应该没说‘你们’是谁？”

老貂皱起眉头，撇着嘴唇，仿佛陷入了沉思。然后他再次咧嘴一笑：“不，他说了，现在我想起来了。他大声喊出了那个家伙的名字。”

“那个家伙？”

“是的……他喊的是‘欧塞勒斯’，听起来很像另一个词……卷云什么的。他不断大喊大叫：‘不，欧塞勒斯，你别想得到我。’我觉得这像是个爱尔兰人的名字。欧塞勒斯。”

“多谢了，老貂。”麦克站起身来，感觉T恤紧贴在身上，他抬手擦掉鼻尖上的汗珠。不知为何，他的头发已经湿透了，腿也有些发软。他找回了自己的自行车，骑车穿过哈德路的时候，他发现地上的影子已经拖得很长。麦克踩着脚踏板，慢慢穿过树荫笼罩的布罗德大道。他想起了杜安的笔记簿，以及他和戴尔慢慢翻译出来的速记密文。杜安从叔叔日志里抄下来的那几段特别难，其中一个词逼得他们回过头翻了好几遍前面的内容。最后还是戴尔想了起来，他在哪本介绍埃及文化的书里读到过这个词：奥西里斯。