千米小说网

挂在墙上的自行车（第3页）

十年了，简之同几乎年年一个人去赴约，都说初恋是永远不会忘记的，这家伙是个痴情的标本啊！在简之同心里，石珂也许是他的最爱了。陶亦捧着相集，手有些发凉。眼下她的心情不能单单用吃醋来概括。如果说当初简之同坦白出有几个女朋友只提供了一种概念的话，现在这概念被丰满了，被具相了。她有一种很难消化的灰心。简之同对她没有半分不好，可她要和一个缺席十年的人较劲，这拳头跟打在棉花上完全使不上力不说，她也没有机会赢得胜利了。再说了，那人来过，不可能没有痕迹，这痕迹不比在雪地上扫脚印，它是扫不掉的，除非她有办法穿越回去篡改历史。而且，一个人曾经摔过一跤，膝盖皮破了，过上一阵，结痂掉疤，看上去是好了，那结过疤的位置多多少少还有痕迹，说不准老来风湿骨痛还要追溯到这一跤来呢。

简之同休假回来，气色不错，精神很好，在陶亦眼里完全是意气风发，春风得意马蹄疾。那个红枫湖是仙境是加油站还是氧吧？陶亦给男人递上一杯柠檬汁，“老简，今年红枫湖的红叶红得好吗？”简之同没有任何心理准备，短路几秒钟，最后很明智地选择说真话，“没有往年好，今年天热，雨水少。”陶亦说，“明年我和你一块去吧。”简之同说，“红枫湖除了那些红叶，没有别的景，要说出去旅游还真算不上是个好地方。”听口气，是拒绝同游的请求呢，陶亦跟他干上了，“你每年都去，百看不厌，我想那景致还是有独到之处的。”简之同拉了一张椅子坐下来，“陶亦，你以为我去红枫湖专为纪念一段旧情吧？是，那个地方确实是我和石珂有过约定的地方，不过，这么多年下来我去红枫湖更多的是为了释放一下心情，而不是为了纪念什么。在医院里一年到头工作压力很大，很累，去红枫湖的几天总能让我通通透透地松口气，那感觉就像回到老家一样，什么也不用想，什么也不用去做。我想，可能是因为那里能让我记起我的年轻吧，每个人都需要有一段独处的时光。”

简之同话说得很诚恳，诚恳得不容去怀疑其真实性。陶亦把红叶相集递给简之同说，“赶紧把你带回来的宝贝贴上去吧。”简之同接过相集，从包里把一本书掏出来，翻开书本，中间夹了两枚红叶。他把红叶贴在在相集空白的一页上，找只笔写下日期，边写边说，“一年又过去了。”陶亦酸不溜掉趴在边上说，“再过去十年也是心心相印，此心依旧。”简之同说，“咦，我还以为你不吃醋了。”陶亦说，“切，你这初恋出国十年，肯定早嫁给老外，生下一堆混血，身材走样，蓬头垢面，我还待字闺中，青春逼人，她吃我的醋才对呢。”简之同揽着她呵呵笑，“赞一个，心胸宽广，自信的女人最美丽，我第二个女朋友就因为石珂和我闹翻了，我真担心你会拿这事和我闹个天翻地覆的，现在放心了。”陶亦说，“不用给我戴高帽，先说好了，以后去红枫湖要带上我，你要享受独处的时光另外找地方。”简之同说，“原来还是有条件的，行，以后带上你。”

这一页基本上算翻过去了。陶亦认为处理得相当聪明，表面上尊重简之同，你要追思让你追思去，以后她跟着去，新元素进入搅和，那红枫湖将变成她和简之同的秋游胜地，照片上那空缺的部分她补上，初恋？一边去吧！

陶亦经常打电话跟父母念道简之同的好，老俩口听得心花怒放，不止一次说要过来看人验货，可陶亦不让，她总觉得有些问题还没有理顺呢。陶亦自认为是一个理智的人，了解人心得像写论文一样，要从各个立场来思考论证问题才能出彩。简之同算是与她共过患难的，她爱他，相信他也是爱她，可历史不能不去过滤，某些记忆应该要被清算，某些影响必须要消灭。

陶父住进简之同的科室，经诊断怀疑是吃螃蟹过敏，也就是中了蟹毒。陶父本待不信，说又不是第一次吃螃蟹，陶亦阻止了父亲的怀疑，说简之同是科室的主治医师，这样的病例看过成千上万，不可能有错。陶父自嘲自己老糊涂了，怎么能随便怀疑未来女婿的医术呢。

陶父在医院住下来是为了输液和观察方便，陶亦也乐得有这个机会好好了解简之同的工作环境，特别是最后和他差点就结成婚的护士女朋友。

在医院陪伴父亲到第三天，父亲的泻基本上是止住了，陶亦用这三天也找出杜小竹。其实不需要她很用心地去找，这个女人本身也会对这一家人特别关注。简大夫突然要求值夜班，频繁地出入某病房，都显示简大夫与陶家人关系非同一般。杜小竹是科室的护长，每天陪医生到各病房查房，进到陶父的病房，她那双美丽的眼睛很少留给病人，大多是在追随陶亦的举动，即便陶亦出去打水打饭买杂物，这双眼睛多远的距离都能放出一条线连着，像放风筝。

陶亦身上的毛孔替代了她的眼睛，杜小竹看得见的神色和看不见的想法，她完全了然于胸。那天查房，看到简之同穿白大褂里边的衬衣领子没理好，陶亦过去自自然然地将手伸进领子里认认真真理了一遍，这是女朋友的专利和职责，也许杜护长也干过，但现在杜护长装看不见，低头做记录。陶亦觉得杜小竹和简之同还是很配对的，杜小竹长得不难看，穿着护士服还有一种特别干净清爽的气质。俩人一个医生一个护士，天天工作在一块，有充足的时间接触了解，有共同的话题和熟悉的人际关系，怎么就能分了？

陶父办出院手续那天，护长杜小竹亲自在电脑上审核各项收费条目。陶亦把收费单拿到后说，“护长，这几天辛苦你了，等你下班我想请你出去喝点东西。”她们终于面对面地说上话了。杜小竹看着陶亦，轻轻点了点头。

两人坐在咖啡厅，谁也不轻易开口，等服务生将热汽腾腾的两杯咖啡送上来，杜小竹优雅地啜一口说，“这咖啡真香，陶小姐喜欢喝咖啡吧？“陶亦说，”一般般，说不上喜欢，平时喝茶多一些。“杜小竹说，”我们科室的简医生特别奇怪，喝不了咖啡，一喝就喊心发慌，什么事都做不了。”看得出杜小竹不是个怕事的主，主动提起简之同。简之同这毛病陶亦从来没留意，“哦”了一声应付着，感觉就处于下风了。杜小竹笑盈盈地说，“你今天约我出来有什么事吗？”陶亦说，“也没什么，随便聊聊。”杜小竹说，“是因为简之同吧？你放心，我们分手分得很干净，没有牵扯。”一直被杜小竹压着说话，陶亦也不客气了，遮掩、铺垫统统甩一边去，“我看你们挺般配的，也知道你们差一点结婚了，很可惜，怎么就分手了呢？”杜小竹微微蹙起眉头，“你想了解我们分手的原因，你为什么不问他？”陶亦装憨装到底，似乎是很难为情地说，“我是很想问他，但忍住了，怕破坏感情，你能告诉我吗？”杜小竹笑着说，“女人在乎这种事很正常，不在乎那才叫不正常呢，你既然能约我出来，又请我喝咖啡，我实话实说，简之同是个好男人，我和他走不到一块是因为他不爱我，我当然不能嫁给一个不爱我的人。”陶亦瞪大眼睛，“你说的不像简之同的品性啊，都谈婚论嫁了，他不爱你还能爱谁去？”杜小竹说，“冷暖自知，也许你比我幸运，我输给旧人了。”说到“旧人”一词，陶亦立马想到石珂，哦，原来症结在这里，杜小竹一定是吃石珂的醋，杜小竹吃，她也吃啊，不过，这么一对比，她感觉自己是一个相当有度量的人，她不会为一个出国十来年的女人与简之同分手，绝对不会。陶亦说，“每个人都有过去，也许我们应该看得开一些，呵我也是小肚鸡肠的，到这医院就惦记着要把你找出来。”杜小竹苦笑着说，“放心，在他那里，我没什么位置，只有像冯群芳那样优秀的女人才会让他念念不忘。”

陶亦心里咯噔了好几下，她以为杜小竹会说石珂，没想到说的是冯群芳，一个陌生的名字，应该是简之同的第二任女朋友了。陶亦说，“他们感情再好也是分手了，你太钻牛角尖了吧？”杜小竹摇摇头说，“很多事实就摆在眼前，你想装看不见也装不了。随便举个例子吧，冯群芳是个海归，喜欢喝咖啡，简之同自己喝不了咖啡，可偏偏喜欢买咖啡，随便到那出差，只要看到有好的咖啡都会买下来，一橱柜的咖啡呢。还有杯子，各式各样的咖啡杯，估计是冯群芳用过的，他存了一抽屉，更离谱的是有一只咖啡杯特地用保鲜膜包着，上面还有口红印，你说那印子不是冯群芳的又会是谁的？我们的新房子装修好了，收拾东西，我不小心把装这些咖啡杯子的箱子摔了，碎了一些杯子，简之同心痛得好几天不和我说话，那时候我的心彻底凉了。我说你既然放不下她，我们分手吧，他说你既然容不下我的过去，我们也只能分了。”

陶亦脑子迅速地转动，回想简之同有没有买咖啡的举动，还真让她想起来了，前一阵子简之同去外地开会，带回一罐越南咖啡，她收拾行李的时候发现的，没放心上，过后也没在意那咖啡跑哪去了。杜小竹给她提供了一条很重要的线索。但是，杜小竹说搬家时那些咖啡杯子是她不小心摔碎的，听上去更像是有意为之的。陶亦说，“还有这么多故事呀，看来简之同是很在意冯群芳，幸亏那些杯子摔碎了，不然到我这里我都不知道该怎么处理好。”杜小竹脸微微发红，拿起杯子将咖啡饮尽。陶亦说，“现在简之同房子的家具都是你选的吧，很漂亮。”杜小竹敏感地接话，“你当了新主人当然要换新的。”陶亦想这不用你来提醒，换是必须的。“如果我把家具送给你，你不介意收下吧？”杜小竹愣了愣说，“当然不介意，我很喜欢那些家具。”

晚上八九点钟的时间，陶亦嚷着要喝咖啡。简之同说，“这时间喝咖啡干嘛？别弄得睡不着觉。”陶亦说，“我就是要睡不着，等会儿我要加班写调研报告。”简之同说，“你现在看电视，晚上加班，你太会安排时间了吧？”陶亦说，“劳逸结合嘛，我们品品咖啡，搞点小情调，然后我再开始工作。”简之同说，“要喝你自己喝，晚上我不喝咖啡。”陶亦说，“我看大街上咖啡馆生意好是晚上吧？晚上才是喝咖啡的最佳时间。你前阵子不是买了一罐越南咖啡？我看你就爱喝咖啡，去拿来，干嘛收起来不陪我喝啊？”在陶亦的强烈要求下，简之同只好回自己房子把一罐咖啡取来放到陶亦面前。陶亦把早早备好的方糖，咖啡伴侣，奶末摆出来，烧了水，冲出一壶咖啡。空气里飘散着好闻的香气。陶亦满口赞扬简之同，“太香了，太香了，亲爱的，你买回来自己还没尝过吧？等会儿我们喝个够。”临了，她又变魔术似地拿出一套精美的咖啡用具，得意洋洋地说，“我可是追求完美的，喝咖啡得用这样的杯子感觉才出得来。”

第二天，陶亦把咖啡罐砰地一下扔垃圾桶里，嘴里还叨叨，“害我一晚上睡不着觉。”简之同说，“怎么扔了？多可惜啊。”陶亦说，“昨晚上看你心脏病都快发作了，留着你还能喝呀？”简之同搭不上话了。陶亦把新买回来那套咖啡杯子摆在橱柜里说，“可惜这套杯子从此变成摆设了。”

陶亦父母经过实地考察一致看好简之同，催促陶亦赶紧把人抓牢了，把婚结了。陶亦说，“人家都没表态呢，难道要我求婚啊。”俩老合计了半天逮个机会和简之同进行了一场严肃的谈话。

“小简啊，你和陶亦相处有一段时间了，我看你们的关系相当亲密了啊，陶亦也很喜欢你。我和陶亦的妈妈都是老师，为人师表的，可能有些事情和你们年轻人的看法不一样，我们比较传统，我们觉得如果情投意和的为什么不把婚结了，堂堂正正地住在一起过日子呢？这事我批评过陶亦好几回了，她不听，你比她长几岁，这话跟你说你应该能听进去。”陶父的开场白把简之同燥了个大红脸。作为一个学院的领导，陶父是有一套领导艺术的，把简之同不软不硬地拿捏住了。简之同赶紧表态，“伯父伯母放心，我对陶亦是认真的，如果陶亦愿意，我们随时都可以结婚。”陶母再加一把火，“小简啊，你三十五了，不能随陶亦的性子，她要再玩几年，你也由得她呀？你们把婚结了，赶紧要个孩子，趁我们俩老身子骨还好，帮忙你们带。”简之同只有频频点头擦汗的份。

简之同在陶家父母的预料中向陶亦求婚了。陶亦得了势，伸出两根指头说，“我有两个条件，你没问题的话我也就没问题了。”简之同说，“你把十根指头都伸出来，我也没有问题。”陶亦说，“我说正经的，父母把我养大不容易，给我买这套房用了他们全部的积蓄，我想这套房子留给父母退休了让他们来住，和我们住得近，平时相互照应。”简之同说，“这根本就不是问题，房子是你的，你爱给谁住都行。”陶亦说，“那我们结婚只能住你的房子了，但是我不太喜欢那房子的装修风格，我想重新装修一遍。”简之同说，“这装修还不到三年呢，我平时注意打理，看上去像刚装过的一样，没必要浪费钱再去重装。”陶亦说，“这钱我们家掏。”简之同说，“不是钱的问题。”陶亦竖起一根指头说，“那你是有一个条件不同意了？”简之同把陶亦的指头摁下来说，“哎，你要重装就重装吧，我没意见。”陶亦说，“家具也得换了，和房子的装修要配套，这家具也不白扔，送给杜小竹，今后她结婚也用得上，你们好过一场，我不吃醋，等于你送妹妹嫁妆了。”简之同吃惊地说，“你和杜小竹见过面了？”陶亦故意满不在乎地说，“我爸住院的时候我们不天天见面嘛，虽然你以前没告诉我她的名字，我还是把她认出来了。”简之同说，“你们女人在这方面有特异功能。”陶亦说，“有还是好的，我又不是悍妇，还很讲道理，你同意把家具送给杜小竹吧？”简之同说，“你肯定已经和杜小竹说过了吧，我不同意行吗？”

陶亦第二天一大早去超市里买回一只新的电脚盆。她把新的脚盆就放在旧脚盆平时摆放的位置。简之同没说什么，一个字也没提。一段时间后，陶亦发现新泡脚盆简之同从来没用过，那插头还包在小塑料袋里，没拆包装。她心里不好受了，难道这盆就这么不好用？她又到商场里去看，有没有那种可以泡到膝盖的脚盆，转了好几个商场，没找到。她又跑到专门给保健按摩中心提供器械的批发市场去找，是有泡脚用的木盆卖，但也没有能泡到膝盖的，更别说鸳鸯盆了。她跟卖家商量订做的事，别人都不感兴趣，说货品都是批量生产的，这么小的生意不做。到处碰钉子，陶亦的脾气上来了，把账记简之同头上——矫情，非要那只鸳鸯泡脚盆你才泡脚？不泡拉倒！

房子的装修改造工作很顺利，一个月的时间，装修公司交房了。陶亦闻着还刺鼻的油漆味，觉着比香水好闻，因为这里再没有别人的气味，等油漆味散去，她的味道就要占领这屋子，她要成为这屋子的女主人了。

简之同这段时间比较忙，说是要搞课题，中午不回家，呆在医院里。陶亦热火朝天地投入小家建设，顾不上理会他。房子装好了，邀简之同一块去买家具，简之同说她看合适就行。陶亦走了好几个家私卖场，看中一套原木家具，落订单的时候犹豫了，用手机拍了好些照片到市医院找简之同。中午时间，医院没太多人走动。简之同除了门诊时间一般呆在住院部。陶亦找到住院部医生办公室，简之同不在。最后还是杜小竹告诉陶亦说简之同这时间一般是在宿舍里休息。陶亦脱口而出，“他在医院里还有宿舍？”杜小竹说，“你不知道吗？简医生说医院离家太远，中午休息时间不够，要求分了一间宿舍，院里很爽快就答应了，如果是我们想分一间就难了。”杜小竹脸上有似笑非笑的表情。陶亦说，“嗯，他跟我说过，我怎么就忘了，宿舍好像是在医院东区？哪一幢我也忘了。”陶亦听自己说话的语调，假得不得了，根本没指望杜小竹能信。杜小竹说，“是西区五栋609。”陶亦说了声“谢谢”，几乎是仓惶地告辞了。

陶亦站在屋子中间，这是一间再简陋不过的单身宿舍，一张单人床，一张桌子，一张椅子，还有一个书架。简之同刚才显然是在午睡，**有一张小毛毯，零乱地挂在床边。没有美女，没有美女照，也没有美女来过的痕迹。陶亦刚要松一口气，突然看到了一些奇怪的东西。书架上摆着红叶相集、十几只咖啡罐子和咖啡杯，更让她不相信眼睛的是那只鸳鸯泡脚盆像珍贵文物一样摆得高高的。这泡脚盆怎么又回来了？陶亦呆呆站了好一会，简之同拉着她的手让她坐下，她挣脱了。简之同说，“你别多心啊，这盆是我问杜小竹要回来的，我觉着它用着方便。”如果简之同把那只泡脚盆拿出来像过去一样用，陶亦认为她的心会好受些，可它像一件文物放在架子上。看着它，他一定想到以前和杜小竹坐在一起，把脚泡到温水里的日子，热水把一天的疲劳消解掉，多么幸福温馨的画面啊。他一定是爱着杜小竹的，杜小竹犯傻了。

一股热血冲上她的头，一道狠劲顶着她的肺，陶亦扑过去把盆抱着，左右兜转，发现还是窗子合适，于是，她把泡脚盆从窗户扔了出去。几秒钟后，他们一起听到了一声闷响。简之同说，“你疯了？”他恶狠狠地拽了她一把。陶亦说，“一个泡脚盆就这么心疼，如果我说你还爱着杜小竹你不会否认吧？”简之同说，“我当然要否认，在决定和你在一起之前，我已经把过去的感情放下了。”陶亦手指着窗外说，“放下了，这代表什么？你偷偷把这只脚盆藏起来供起来是为了什么？”简之同说，“人是有记忆的，这跟你收集石头一个道理，每个人都有自己的方式纪念过去，你收集的石头纪录了你的成长，你父亲对你的爱，还有那块有“同”字的大石头，它是我们爱情的见证。说实话，当初我一直不敢接受你，直到看到你和我一样是个有心人。这么些年我怕了，我怕每个到我身边的女人都要将我过去的记忆消灭，冯群芳容不下一张红叶，杜小竹容不下一只咖啡杯，你呢，把整个房子里里外外重新装修了，其实是不想留下杜小竹一丝的气息。你们始终不能相信，我留着这些东西，因为它们能帮我记住我生命中的美好。”陶亦说，“是啊，看得出来，你把这间宿舍变成你的收藏室，追思室了！红叶相集，咖啡罐，泡脚盆，真不赖！每年的十月，你去红枫湖采红叶想着一个人，闻到咖啡香味的时候你会记起另一个人，泡脚的时候又会是另外一段情，你的记忆力太好了，好到让我灰心，你还有多少爱剩下来给我？”简之同说，“我已经说得很明白，这些记忆不代表爱情，你觉得我对你不好吗？难道我在你的眼前，我做的你看不见吗？这记忆和她们一样活着，可没有影响我对你的爱啊。你为什么非要把它揪出来，要消灭掉呢，你要的应该是我的未来，不是过去！”陶亦说，“我就是一个贪心的女人，我不仅要你的将来，也要你的过去，你能把它们全交给我吗？今天就把这些东西扔了、烧了、忘了！”简之同艰难地摇摇头说，“我做不到。”陶亦苦笑着说，“如果我离开了，我会成为你记忆中美好的一部分吗？”简之同脸色灰败，“你要相信我，你必须相信我对你爱。”他拉着她的手，像拽着一根救命稻草。陶亦说，“我真想知道，将来，你会如何来怀念我？”她抽出手，风一样离去。

陶亦跟单位请了探亲假，连夜买火车票回家看父母。休假期间生了一场病，又把假期延长了。看女儿懒洋洋赖在家里的情状，做父母的看出异样了，旁敲侧击地打听好几回，得出结论，老闺女失恋了，回家就是养伤的。俩老不知道出了什么事，但有一点是明确的，这次要想办法把女儿留在身边，无论如何，在视力所能及的范围这心啊就不会老悬在半空中，随时能做女儿坚强的后盾。正巧有个老熟人张罗着给儿子找对象，男方条件和陶亦挺合适。老俩口一块来做女儿的思想工作。“亦呀，调回来吧，我们就你这么个女儿，年纪大了，希望身边有人啊。前阵子你爸心脏病发作，我拽他拽不起，没力气，这时候想孩子在身边的好处了……”说着做母亲的一个劲地抹眼泪。陶父又说，“你妈到现在还有一个习惯，每餐吃饭炒个菜是你爱吃的就说，亦子今天不知道吃得好不好，不会为了减肥又不吃饭吧？孩子啊，不要让父母牵肠挂肚的，回来吧。”陶亦说，“哭什么呢，我不会不管你们的。”陶父说，“我跟我们学校打招呼了，你调来应该不成问题。”陶母说，“吴玉林你还记得吧，黄妈的儿子，当上教育局副局长了，刚考试竞争上岗的，真有本事，可这人到现在也没找个女朋友，听说是不太爱交际。我和黄妈都觉得你们挺合适的，你要不要去见个面？”陶亦闷了半天，闷出一句，“见到就见呗，就当我庸俗一回了。”她记得和简之同议论过介绍对象是一件很俗的事情。陶母说，“相亲很俗吗？”

陶亦和吴玉林见面过程简单。两人屁股才在椅子上坐定，陶亦直捅捅抛出一句，“吴玉林，你以前谈过多少个女朋友？说实话啊，谁说假话是王八变的。”陶亦的生猛把吴玉林吓了一跳，吴玉林说，“工作太忙，一直没顾得上，没谈过女朋友，但有过暗恋对像。”陶亦说，“骗人吧，你三十一了没谈过恋爱？”吴玉林说，“谁说假话谁是王八变的，拿这来骗人有多大意思呢，交过女朋友也不丢人啊，是不是？”陶亦说，“那好，我这边没什么问题了。”吴玉林说，“你的意思是？”陶亦说，“我的意思是我对你比较满意，主动权交到你手上了，你看我也满意我们就成了。”

他俩成了。

陶亦回去办调动的事，另一方面也张罗着要把房子卖了。收拾房子的时候，吴玉林过来帮忙，除家具以外，将那些石头一件件打包。轮到那颗同心石，吴玉林嚷嚷，这块石头又大又笨，不用装箱了吧？”陶亦说，“扔了，扔了。”吴玉林把石头装进垃圾袋，和其他垃圾混在一堆，收拾了一大袋准备拿楼下扔去。陶亦突然过来扒开口袋，把石头扒出来说，“留着吧。”

收旧货的以一个满意的价钱把山地车收走了。下到楼底，儿子立马骑上车子，身子压低，像专业运动员一样蹬动脚踏。当爸的咧开一口黄牙，笑着骂，“你这个骚包，显摆了。”

那阵子收旧货的儿子高高兴兴地骑着车子，跟在父亲三轮车后面四处收旧货。有天车子在简之同跟前摔倒了。简之同一眼把车子认出来，觉得奇怪，这收旧货的怎么会有陶亦的自行车呢。他上前揪住车头质问，“这车子哪来的？”孩子说，“我爸收来的。”简之同说，“胡说，这么新的车子，谁卖旧货呀？”收旧货的停下三轮，气汹汹过来，“把我们当小偷呢？我在这一带收旧货有五六年了，没有谁说过我不地道的。这车子是八单元一个姑娘卖的，她搬家不要，保安可以作证明，我们在小区里收货出来是要检查的。”话说到这份上，简之同不能不信了，口气软下来，“我正好需要这样一辆车，你可以把它卖给我吗？”收旧货撇撇嘴说，“不卖，我儿子喜欢。”简之同说，“我可以多付点钱，你也是从人家手上便宜收来的，不会亏你的。”收旧货把头偏一边说，“给了你，我要再买一辆新的得七八百呢。”简之同说，“那我就用一辆新车的钱来换吧。”

简之同把车子扛回家，认认真真用清油擦一遍，有几颗螺丝松了，用扳手拧紧。他在墙上打了几根长钉，把干净锃亮的自行车挂在墙上。每天早上他出门的时候，手拨动轮子，轮子滴滴滴转，他推着自己那辆黑色的山地车出门，门关上，屋子里那车轮子还会滴滴滴地在半空中转上好一阵子。