千米小说网

第四章 海洋天使（第2页）

福耳库斯和刻托，海洋的邪恶天使，海洋深处岩石间的精灵，生有孩子，即，第一个是，格里伊三姐妹，柔和的雨云。希腊人比我们更加不喜欢暴风雨，因此，不论风雨多么猛烈，他们总是采用比我们应该采用的更加苛刻的类型来表示它们——阿里斯托芬所给出的那一组类型（以嘲弄诗人的口气说）：“那么，这就是他们大量讨论潮湿的雨云的凶猛奔涌的理由，在闪光中盘绕着；好像百头怪物泰峰的长发在飘舞；还有呼啸着的暴风雨；脚爪弯曲的鸟儿在风中飘浮，精神振奋而且在高空上。”注意“脚爪弯曲的鸟儿”这一说法。它说明了这些云彩的两个性格：部分的是它们的盘绕形态；但是更直接的是它们从山坡上撕扯下泥土的方式；特别是那些扭曲的暴风云，它们在剧烈的行动中变成了水龙卷。这些总是打击在一个窄小的点上，经常像一柄巨镐一样把山坡一侧的泥土挖开一条深沟（由此，人们说格里伊三姐妹们只有一个尖嘴）。尽管如此，总体看来，希腊人认为雨云是仁慈的，所以，在“伊蒂帕斯·科龙纽斯”中希腊人大肆吹嘘它长期为刻非瑟斯提供泉水[54]，同样也经常为其它地方供水；在阿里斯托芬的作品中雨云的开始曲总是十分优美：——

“啊，永恒的云彩！让我们抬头仰视我们潮湿的生命，从海洋深处，我们的发源地，一直到林木葱葱的群山山峰，从那里我们俯视着神圣的土地，滋养着它的果实，飘过波光粼粼的神圣河流，和深处沙沙作响的海湾。”我不能够使自己满足于格莱埃的名字——皮弗瑞德和伊诺——的意义，不过，赫希奥德给他们取的绰号非常有趣；“皮弗瑞德，华美袍者；伊诺，麻布袍者；”在我看来，好像是因为它们在早晨的美丽颜色而得名。

在格莱埃之后，福耳库斯和刻托又生育了蛇发女怪；格莱埃只有一张尖嘴或一颗牙齿，但是所有的蛇发女怪都有像野猪一样的獠牙；黄铜般的手（铜这个词指的是希腊人用来制造长矛的金属），和金黄色的翅膀。

他们的名字是“斯忒诺”（受窘困的），被压缩到狭窄区域的风暴；“欧律阿勒”（有着宽大的脱粒场），铺展在大片地区上的风暴；“美杜莎”（统治支配的），最可怕的一位。她本质上是最高的风暴云；因此，她就是冰雹云或冷云，她的面部表情可以把所有看到她的人变成石头。（她像抛撒碎屑一样向前抛撒寒冷。在他的寒冷面前谁能够经受得住呢？）她头部周围的蛇是冰雹的穗边，希腊人把寒冷这一概念和被蛇咬伤联系起来，就像和毒芹联系起来一样。

在密涅瓦的盾牌上，她的头象征着，我相信，知识那云雾般的冷漠，和它的恶毒性格（“知识膨胀自大，”培根在《学术的进步》中比较说。）但是有关蛇的想法基本上是起因于云彩破裂时的形状变化；一直到被卷云分割之后，积云才破裂成一场完全的风暴；在珀尔修斯的故事中，有关于这一点的两次暗示；我们只要回头把它收集到一起就行了。

珀尔修斯是朱庇特和达那厄的儿子[55]。达那厄被关在一座黄铜塔中，朱庇特在一阵金雨中来到她的身边：那座黄铜塔，我想，只不过是积云或者美杜莎云的另外一种说法；金雨则是照射在它上面的阳光；但是，我们不只是要记住和蛇发女怪有关的达那厄的这场雨，还要记住达那伊得斯姐妹们的筛子，据说那筛子代表着阿尔戈斯的食品和他们的父亲达那俄斯提供的水。达那俄斯在卫城周围挖掘水井；我怀疑他挖掘的不只是水井，而是开凿了用来灌溉田地的沟渠，因为达那依得斯姐妹们从埃及带回来了塞瑞斯（罗马神话中的谷物女神）的技艺。尽管我不能够对达那俄斯和达那俄这些名字进行追根溯源，确定无疑地，和达那依得斯姐妹们的情人们的死亡，有进一步的联系，是她们杀死了自己的情人，正如帕尔修斯·美杜莎一样。还要注意到，当达那厄的父亲，阿克瑞斯，被风暴耽搁在塞里福斯岛上时，珀尔修斯扔出的一张圆盘，被风刮到了他的头上，杀死了他；最后，当珀尔修斯砍下美杜莎的头时，克律萨俄耳从她的血泊中跳了出来，“手持金剑者，”闪电的天使，还有佩加索斯，“旷野之泉”的天使，也就是说，飞行最快的或较低处的雨云；生有翅膀，却在大地上驰骋。

我说，“旷野”之泉；因为根据佩加索斯命名的那种喷泉尤其是《圣经·创世记》中的那些巨大深泉；迅不及防和桀骜不驯，（希腊文《圣经·旧约》中的天堂大瀑布，而不是窗户）；——雷暴雨造成的高山洪流，或者像我们的“喷泉”——一种像间歇泉那样向前喷涌的水。因此，它是溪流的深处的和全部的来源，所以经常代表性地用来指邪恶的、或者**的来源；而“泉水”这个词在希腊人看来就像我们的“泉头”一样——一种连续不断的轻柔喷涌的水。但是，因为闪电和喷涌，就像一座喷泉那样，是诗人的真正才能、以及永恒的标志，佩加索斯在赫利孔山上[56]用他的蹄子敲击地面，由此希伯克里尼泉喷涌而出——“马的泉头。”它经久不息；但是却拥有佩加索斯的风暴力量。

我想，我们可以在那里为称颂雨云找出充足的理由。很可能地，在观察它飘过我们自己的青苔密布的群山时、或者在倾听幽静的大山中汩汩作响的泉水时，我们中很少有人曾经想到过，人类想象力的主要主宰力量，并且承认他们所拥有的最高贵思想的力量，不是来自于山谷中的鲜花、也不是山丘的壮观，而是来自于飞行的云彩。

然而，他们从来没有看到它飞行，就像我们在自己的英格兰可能看到的一样。至少，就我所知而言，南方的云彩的确如此，它们经常比我们的云彩更可怕，而我们英国的佩加索斯更快速些。在约克郡和德比郡的山丘上，当雨云很低和破碎不堪时，到处都刮着连续不断的西风[57]，微弱的阳光像金色的秃鹫一样飞动；它们是闪动而不是照耀；沿着上行的山坡到处是黑暗的地方和令人头晕目眩的疾驰和飞掠、从峭壁到幽谷的飞奔和骤降，像小燕子似的；——这些一点都不像格里伊三姐妹，灰色的和干瘪的：更像是灵堤，跟在长着鹿茸的科林斯公鹿后面。

有一种关于这些较低的雨云的特性，这种特性在部分程度上影响了它们和更高层天空的所有联系，我始终没有能够解释清楚它；正如我们前面所注意到的，就是阿里斯托芬立刻捕捉住的它们与众不同的特性——它们的倾斜度。他们总是以一种倾斜的状态飞行，正如对面的插图那样，那是一份精心临摹的特纳的《贩奴船》中的第一批向前推进的云团。当云团的头部在最前方时，就像在这个例子中，雨在下面降落，很容易想象到它的雨滴——在降落的过程中不断地变大——可能会对风形成某种阻碍的力量。但是云团的头部并不总是在最前面，有时候它的底部冲在前面[58]。唯一确定的事情是，它不会水平地塑造自己的形态，它细细的线条和主要的轮廓将一直是倾斜的，尽管它的移动是水平的；还有更加奇特的事情，它们倾斜的线条在下降的过程中几乎没有被任何明显的消退趋势或远景汇集改动过。成群的倾斜云会一群接着一群，每一群云都会以同样明显的坡度向前倾斜，围绕着瓦平面的四分之一。

在特纳的这片云中，读者应该注意到的另一种情形是在它的左侧像女巫一般的、飘浮着的或竖立着的缕缕头发。我们才刚刚读过那位古希腊诗人的诗句，“百头怪物泰峰的长发；”我们必须记住特纳在美术学院目录中关于这幅画的记述，“奴隶贩子把死人和垂死者扔到船外。台风开始袭来。”乌云和疯狂飘浮的头发的相似程度在画面上比在雕刻上更加强烈；所释放出来的被撕成碎片的乌云的灰色和粉红色色泽与下面金黄色的天空形成了对照。

然而，正如我们所看到的，希腊人在血统上把消散的美杜莎云不仅仅是比作一缕缕头发，而是比作毒蛇。关于那血红色的大雨、或者它的含义，我无从置评。它与其它的和更高级的类型有关联，我们必须在另外一处探讨它[59]。

但是，我们可以在这儿阐明与毒蛇的相像问题。已经给出的两张插图，70和71（在第142页），描绘的是塞尼群山之一上的美杜莎云的连续情形（圣米切尔山上方的大石灰岩悬崖，位于兰斯勒伯格和圣让·德·莫利埃尔之间）[60]。在第一幅插图中，乌云正在靠近，在它的下方背风云正在形成；在第二幅插图中，它已经靠近、增大、并且破裂，美杜莎毒蛇在中央云峰的周围翻腾扭动，上面显现出的是破碎积云的圆顶。在本例中，它们的形态都近乎是火焰；但是，当风暴变得更加猛烈时，它们就被撕成了碎片，形成了不断旋转的宏伟壮丽的水蒸气轮，破碎，然后被抛到空中，就像在秸草地上从耙松机（或许，和其它所有的这类发明一样，很可能会比美杜莎更多地给人类带来邪恶，并更容易把人类变成石头[61]。）的锯齿状轮上抛掷起来的草一样。

在第一卷中，我已经列举了特纳描绘这些云彩的主要作品；除非我能够把它们画得更好，再过多地谈论它们是无益的；但是，联系到刚才所研究的主题，如果读者能够去看看索尔兹伯里和巨石阵的英国绘画的雕刻图，我将感到非常高兴。我们很快就能看到，特纳曾经拥有过怎样的机会来熟悉古典文学，以及他是如何利用它们的。与此同时，让我直截了当地向读者保证，以各种不同的迂回方式，他已经获得了伟大的希腊传统的绝大部分知识，他感受到的内容远多于他所知道的希腊传统；在某一特定的点上，他的思想，恰恰和一位古代画家一样，受到了大自然外部景象的影响。对他来说，正如对希腊人一样，风暴云好像是命运的信使。他害怕它们，而又崇敬它们；在引入它们时，他也不是没有潜在的目的。这些目的表现在他所绘画的景色中。

在索尔兹伯里平原上，他一下子被它那广阔无垠的田园生活吸引住了；接下来，英格兰的两大宗教纪念碑——督伊德教和基督教——又给他留下了深刻印象。

他不是那种会错过这些印象之间可能联系的人。他把牧羊人的生活看成是牧师生活的一种类型；他如此构思他的两幅绘画，这样它们可以阐明这两种生活。

在索尔兹伯里这幅画中，整个平原被疾速的但并不令人烦恼的雨水冲扫过。大教堂占据了整幅画的中心，高耸在城市上空，房屋（有意使它们显得比实际的尺寸小得多）在城市的四周分散开来，好像一群绵羊。大教堂被一盏大灯笼罩在里面。风暴首先以一种柔和的光线在远处的一座教区教堂退却，然后又向下爆发开来，在大教堂的周围突然消失在全光里，变幻成各种不同的阳光和色彩，从城市的上空穿过。在前景中，一位牧羊人斜靠在木棍上，看护着他的羊群；——没有戴帽子；他把自己的披风给了一群孩子，他们正在用披风把自己包裹起来，在里面避雨；他的狗蜷缩在一个土堆下；他的绵羊，大部分都安静地躺在那里，有一些正沿着土堆的斜坡向上朝着他走过来[62]。

这幅画中的雨云的绘制很仔细，那是一种我从来没有在其它任何同样的天空绘画中看到过的。它是幸福之雨——丰沛，但是充满了光明；金色的光线在潮湿的草丛中飞过，轻轻落在山谷中的柳条上——那些溪水边的柳树；小溪流在它们和田地间的这里或者那里喷涌而出。现在它们转向了巨石阵。巨石阵也矗立在巨大的光亮之中；但那是高更之光——克律萨俄耳的剑在它的照耀下暴露无遗。审判之云悬浮在上方。石柱好像在它的斜坡前面旋转，在闪电下显得苍白无力。在更近的地方，在黑暗中，牧羊人直挺挺地躺在那里，他的羊群四处奔散。

在谈论这座巨石阵之前，我曾经间接地提到过特纳在为《罗杰斯的意大利》绘制的佩斯敦绘画中使用了同样的符号；但是，一个关于它的应用的更引人注目的例子出现在一幅佩斯顿习作中，在开始建设利伯画室之前他本人亲自雕刻的。另一例子在他的画作“密涅瓦庙宇”中，在科罗纳角上；进一步观察你会发现，如果荒废的建筑物还没有被奉献给宗教的话，他很少在绘画中引入闪电。人类的愤怒或许可以摧毁城堡，但是只有上天的愤怒能够摧毁庙宇。

在特纳的这些秘密意图中，我们将在必须进行的研究过程中最终看到足够多的关于关系理念的内容；但是，还有一例他对闪电符号、和幸福之雨（我在本文中这样称呼它）的对立使用，可以证实我们在上文所注意到的现象。因为，在这一最后例证中，有人对他的意图提出质疑，他对此作了解释。我指的是西奈山和黎巴嫩绘画，为芬登版圣经而作。我相信，特纳为这一系列绘画用来进行准备工作的素描都是精心制作和准确无误的；但是对于事物的处理则完全留给他一个人来做。他用西奈山和黎巴嫩来表现法律和福音的相对立的影响。在燃烧的沙漠中可以看到在纷纷掉落的石块中间的摩西岩石。叉状闪电劈开了遮盖着西奈山山峰的蓝色薄雾。看不到人类居住的痕迹、也看不到花草或树木、也没有溪流，闪电的打击并没有伴随着大雨[63]。在黎巴嫩山的上方，非常柔和的灰蓝色天空正在渐渐地融入露水般的细雨中。每一道峡谷都积满了雨水，每一处海岬都戴上了花冠。花冠由最柔嫩的叶子做成，在倾斜的阳光中金灿灿的[64]。白色的修道院依偎在岩石的空谷中；一条小河在比较靠近的树荫下流过，树旁有两个僧侣正坐在那儿看书。

这是一个美好的想法，然而是一个错误的想法，因为所有的想法都和法律与福音的关系相对立。当人们读到，“摩西带来了法律，而基督带来了仁慈和真理，”，他们会设想那句话的意思是法律是不仁慈的和虚假的吗？上帝赋予人类法律，为人类奠定了一个基础；仁慈（或怜悯）则是为了人类实行法律；——它们整体形成了一个光荣的审判、仁慈和真理的三位一体。如果人们带着更热诚的理解目的、而不是迷信地，去阅读《圣经》，他们就会发现，在那些他们认为是为自己所规定的最个人的部分（《诗篇》）里，内容总是上帝津津乐道的法律。关于怜悯的诗篇经常令人悲痛，就如同想到了它所令人付出的代价；但是那些关于法律的诗篇总是充满了喜悦。大卫无法掩饰他在想到它时的喜悦，——他从不厌烦它的表扬：——“我何等爱慕你的律法，终日不住地思想！你的法度，是我的喜乐，我的谋士。它也比蜂蜜和蜂房更香甜。”

现在，在将要结束这项工作时，其中我们共同调查研究了这有形世界的美丽，我特别渴望读者注意到这一点。或许读者曾期望在这项工作中获得更多的乐趣和自由；他认为这工作会立刻带领他进入美好多情的想象之中，可能已经惊讶地发现对美丽的追随总是把他带到一个更严厉的神秘律法的控制之下；光明总是不断地建立在顺从的基础之上，所有的高贵庄严都只是屈服的另一种形式。但是，这的确如此。长期以来，在探讨美丽的来源时，我总是被一种担心阻碍着，那就是担心读者会厌倦它们的严肃性。我总是不得不询问读者是不是准确，而不是同情；是不是还有耐心，而不是热心；是不是感到恐惧，而不是激动。要展示给他的东西并不是一种将要获得的快乐，而是一条需要学习的法律。

然而，就是在这一特性上，自然世界的美丽使它的信息变得完整。很久以前我们就看到她的吸引人类精神的各种力量可能如何地被追溯到一些神灵特性的代表性表达。我们从那时起就看到她的各种吸引方式提供了人类服从神明法律的许多恒定不变的类型，提供了这种法律并不是和怜悯相对立的、而是所有喜悦的根基、以及所有神灵和命运存在的向导的持久不变的证据。

这种理解是我们接收到来自海洋天使的最后一条信息。

捧起第19首诗篇并且一节一节地看。或许对于我的较年轻的读者来说，关于《圣经》的一般阅读，我说一句话也无妨[65]。实际上，《圣经》是一本深奥的书，也就是说，对于那些知识渊博的人而言。但是，《圣经》并非是专门为那些造诣深刻的人而写的；恰好相反，它更多的是为那些浅薄和无知的人而写。因此，《圣经》首要的、一般而言也是主要的和最重要的思想是，在它的文字表面，用最明白的可能的希腊语、希伯来语、或英语写成，不需要更深入的理解、也不需要引申扩大、除了我们所有能够付出的——注意力之外，不需要任何其它东西。

但是这一点，每个人都具有这样的能力，是上帝想要的唯一东西，也是任何人都要给他的最后一件东西。我们都很高兴漫游到白日梦里，重温那些从别处得来的亲昵诗句、或者从一个诗句中挖掘出一层意思来，一想到任何人从前曾经为了理解这一诗句的含义而如此快乐，我们就应该亲切而又悲伤。但是它那明白的、有意图的、直觉的、有益的含义，每个人总是应该发现的含义，特别是只有在我们发现了诗句和它邻近的那些内容之间的关系，并在适当的关系中，才能领会到整个篇章力量的含义，——我们要寻找的并不是这种意义；老实说，没有必要去发现这种含义，除非我们真正关注的是它的语言、而不是我们自己的感受。

为了关注它的语言，我们必须学习那些枯燥乏味的字词的意思。这确实很不幸，但是我们无疑必须这样做。孩子们应该学习的有关《圣经》的第一件事情就是，清楚地区分开那些他们理解的单词和那些他们不理解的单词；把他们不理解的单词、以及和它们有联系的诗句放置一旁，然后询问他人、或者将来某个时间再读；当他们只是重复一种他们不懂的语言的短语是，永远不要认为他们正在读懂《圣经》。

让我们尝试着，通过例证的方式，理解这个第19首诗，并且看看在该诗篇中什么明白的含义是最主要的。

“诸天述说神的荣耀。”

诸天是什么？