"记录什么?"
"记录我的孩子。"应龙的声音变得很轻,"67条时间线,67个孩子。我记录了他们的每一天。他们的第一次微笑,第一次走路,第一次——"
他停顿了。
"第一次说爸爸。"
林楚看着他。
"然后呢?"
"然后他们消散了。"应龙说,"一个接一个。67次。每一次,我都以为记录能留住他们。每一次,我都错了。"
"记录不能留住人。"
"是的。"应龙转过身,"记录只能留住记忆。但记忆不是人。记忆是——"
"是影子。"
"是的。影子。"应龙说,"我花了67次才明白这个道理。记录不能改变结局。记录只能——"
"只能让我们记住。"
"是的。记住。"
他们沉默了一会儿。
然后,林楚问:
"你后悔吗?"
"后悔什么?"
"后悔记录。"
应龙想了很久。
"不。"他最终说,"我不后悔。因为如果我不记录,我连影子都没有了。"
林楚点点头。
"这就是我继续记录的原因。"她说,"不是为了改变什么。只是为了——"
"为了不遗忘。"
"是的。"
应龙看着她。
"你和我很像。"
"哪里像?"
"我们都害怕遗忘。"应龙说,"我们都用记录来对抗遗忘。只是——"
"只是什么?"
"只是我用记录来控制。"应龙说,"而你用记录来理解。"
林楚想了想。
"也许这就是区别。"她说,"记录可以是控制的工具,也可以是理解的桥梁。取决于我们怎么用它。"
应龙点点头。