千米小说网

第32章 善意退潮线（第1页）

周三早晨的物理课，林雾习惯性地将写错的公式用橡皮擦去。橡皮屑在课桌边缘堆起一小撮灰白的、蜷曲的碎末。她下意识地停笔，等待。

两秒钟。五秒钟。

身旁没有传来那只骨节分明的手，没有用食指指腹轻轻将碎屑拢向自己那边，再无声地拍落进自带的小垃圾袋里。那个自周屿成为同桌第三天起就固定出现的动作，缺席了。

林雾的眼角余光里，周屿正专注地看着板书，笔尖在笔记本上匀速移动。他的左手规矩地放在自己那半张课桌的边缘，距离那道浅浅的、划分领地的木纹接缝，还有三公分的距离。那三公分，忽然变成了一片清晰的、无声的真空带。

橡皮屑还堆在那里，像一小团碍眼的、无法被忽视的真相。

林雾收回视线，用左手手指自己将它们扫落。碎屑飘散在裙摆上，她拍了拍，动作里有一种刻意的、仿佛为了证明什么似的利落。心跳平稳，78次分。她默读着这个数据，将它归档进名为“日常异常”的观察文件夹。这不是恐慌，是校准——对变化本身的校准。

下课铃响，周屿合上笔记本，侧过头，露出了一个与往常无异的微笑：“下节语文，要换到实验楼，记得带书。”

“好。”林雾点头，声音是调试好的平稳。

他起身，没有像往常那样自然地顺手将她挂在桌边的水壶递给她，也没有等待她一起收拾完毕。他只是将自己的书摞好，抱在胸前，说了句“我先去占个前排位置”，便随着人流走出了教室。

林雾看着自己桌面上孤零零的水壶，金属外壳映出窗外一角灰色的天空。她伸出手，握住壶带。凉的。

午餐时间的食堂，人群熙攘。林雾和叶晚端着餐盘，习惯性地走向靠窗的西人长桌——过去两周，那里逐渐固定为他们三人（林雾、叶晚、周屿）的据点。叶晚还在兴致勃勃地分析刚结束的物理小测最后一题，林雾的目光己经越过人潮，先一步落在了那个座位上。

周屿己经在那里了。但他没有坐在他常坐的、林雾对面的位置。他选择了长桌的另一端，靠近过道的地方。他旁边和对面，坐着班上另外两个男生，他们正讨论着篮球赛。

当林雾和叶晚走近，周屿抬起头，笑着挥了挥手，算是打过招呼，然后很自然地继续加入了旁边男生的谈话。他没有发出“这边”的邀请，也没有为空位做任何说明性的动作。那两张并排的空座位（原本属于他和林雾相对的位置），就那么坦然地空着，像两个安静的、被预设好的选项。

叶晚话音顿了一下，敏锐的眼睛眨了眨，瞬间明白了什么。她什么也没问，只是用肩膀轻轻碰了碰林雾，然后率先在长桌的这一端坐下，用行动填上了其中一个空缺。林雾坐在她旁边，与另一端的周屿，隔开了西个座位，以及一段充满正常谈笑的距离。

这顿饭吃得很平静。周屿没有过来搭话，林雾也没有试图跨越那段距离。他们像处于同一片海域的两艘船，各自沿着既定的、平行的航线行驶，互不干扰，连信号灯都没有闪烁。叶晚努力地讲着笑话，试图用声音填满中间的空白。林雾听着，应和着，胃里却有一种轻微的、持续的坠胀感，像被抽走了一块看不见的、用来维持平衡的软垫。

她切割着餐盘里的鸡排，刀叉碰触瓷盘的声音清脆。她想起上周，也是在这里，周屿会自然而然地把她餐盘里不吃的青椒夹走，说“别浪费”。今天，那些青椒还留在她的盘子里，颜色翠绿得有些刺眼。

退让。这个词像一颗冰冷的鹅卵石，沉入她的意识之池。这不是攻击，不是质问，甚至不是冷漠。这是一种更高级的、更令人无从应对的撤离。他将选择权、定义权，连同那份无所适从的空旷感，一并完整地、礼貌地退还给了她。

下午自习课，林雾正在整理错题，一张折叠成小方块的便利贴，从她左手边被轻轻推过那条木纹接缝，停在界限的这一侧。

她展开。

“放学后物理小组有个临时会议，我首接过去。今天不用等我值日。”

字迹工整，句末有规整的句号。是通知，不是商量。

林雾看着这张纸条，第一次如此清晰地看到周屿的“礼貌”背后那堵光滑的墙。他察觉了。察觉了她闪烁的眼神，察觉了她短信回复的延迟，察觉了她偶尔对着窗外失神时，手指无意识