“胡说,你会不跟我说话吗?你还能跟谁说话?没人了……”
我忽然觉得这个整洁得一丝不苟的奥西普很像那个对世事都漠不关心的司炉雅科夫。
有时候他像鉴定家彼得·瓦西里耶夫,有时像马车夫彼得,有时他身上有某种跟我外公的共同点,他多少都跟我见过的老头儿有点像,都是相当有趣的老头儿。但我觉得没法跟他们一起生活—压抑而且令人厌恶。他们像是在腐蚀着人的灵魂,那聪明的话语像棕红色的铁锈遮盖了内心。奥西普是好人吗?不是。是恶人吗?也不是。他很聪明,这点我清楚。这种聪明的灵活多变让我很吃惊,同时也让我死了心,最终我还是觉得他总在跟我作对。
我心里涌动着一些阴暗的想法:
“所有的人都是陌生人,尽管有那么亲切温柔的话语和微笑;这世上所有的一切都是与众不同的。似乎没有谁会跟牢不可破的爱有关联。只有外婆一个人热爱生活,爱着一切,除外婆外还有了不起的‘玛尔戈王后’。”
有时候这些以及相似的想法浓稠得像乌云一般,生活压抑得我喘不过气来,—那能换种方式生活吗?能去哪里呢?找不到人说话,除了奥西普。于是我就跟他谈得越来越多。
他兴趣盎然地听着我那热情洋溢的胡扯,再三问我想怎样,然后平静地说:
“执着的啄木鸟并不可怕,没有谁会怕它!我真心劝你:去修道院吧,长到一定年龄,你就会通过很好的交谈来宽慰那些善男信女,你自己也会平静下来,做修道士是有收入的啊!真心劝你。人情世故看来你还不大会,是吧……”
我不想去修道院,但我觉得自己迷路了,在一个魔法圈里莫名其妙地打转。真是郁闷,生活就像那秋天的森林—蘑菇掉完了,空****的森林里无事可做,仿佛看透了这个森林似的。
我不喝酒,也不和姑娘们胡来,—代替这两种麻醉心灵方式的是读书。可是,我越读得多,就越难像人们那样空虚无聊地活着。
我刚满十五岁,但有时我觉得自己已经是成年人。各种经历、读过的各种书,想起这些心里就不安,内心就膨胀起来了,仿佛体重增加了。观望自己内心,我找到一件存放印象的地方,就像一个黑暗狭窄的储藏室,堆满了各种物品。我没有力量也没有本事来探究、整理这些东西。
这些厚重的东西,尽管体积大,但并不牢靠,老在晃动,让我也摇摆不定,就像一个没固定好的容器里的水一样。
我非常厌恶不幸、病痛和抱怨。当我看到残酷的景象—鲜血、斗殴,甚至对人的言语捉弄,—这些都让我本能地厌恶。这种厌恶会很快转变成一种冷酷的疯狂,我自己也打过架,就像野兽那样,事后我又羞愧到心痛。
有时候,特别想痛揍那个浑蛋,我也就冒冒失失地跑去打架,现在想起来这些因为脆弱而导致的绝望的爆发,还是既惭愧又悲伤。
在我的内心里有两个自我:一个是知道了太多的卑鄙肮脏,因而有些怯懦,被平日里可怕的事情弄得垂头丧气,开始对人、对生活缺乏信任,多疑、脆弱地抱怨所有人以及自己。这个人幻想离群索居,独自与书相伴的静谧生活,幻想着修道院、森林看守小屋、铁道巡道工的小亭子、波斯和城市郊外某个地方更夫的职责。人越少,就离人间越远……
另一个自我,受了诚实而睿智的书籍圣灵的洗礼,观察到平日可怕事情那种克敌制胜的能量,这种力量可以轻松摘下他的脑袋,用一只脏兮兮的脚踩碎他的心,于是他紧张地准备防御,咬牙切齿,紧握拳头,随时准备面对各种争论和战斗。这个人像一个法国小说里的英雄,三言两语就拔剑相向,准备战斗。
那段时间,我有个恶毒的敌人,这是小波克罗夫街一家妓院的门卫。有天早上,我去集市,路上认识了他。当时他在妓院门口正从出租马车上拖下一个不省人事的醉酒女子,他抓住她的双腿,长袜子缩成一团,腰部以下都露了出来,他无耻地拽她,唤喝着笑着往她身上吐唾沫,而她磕磕碰碰地下了马车,已经瘫软,闭着眼,张着嘴,两条软绵绵的像是脱臼的胳膊耷拉在脑后,背部、后脑勺和发青的脸碰到马车座、脚踏板,最后倒在路面,脑袋重重地磕在石头上。
马车夫给了马一鞭子,就走了。门卫拽着女子的两条腿,倒退着像拖死人似的把她往人行道上拖。我气疯了,跑了过去,也算我走运,跑的过程中,不知是我有意还是无意,不慎把一个一俄丈长的水平尺掉在地上了,这让我和那门卫避免了大麻烦。我扑上去,把门卫打倒在地,跳到台阶上,猛拉门铃,跑出来几个气势汹汹的人,我什么也不解释,捡起水平尺就走了。
我在下坡的地方追上了马车,马车夫从车座上往下看着我,夸道:
“揍得好!”
我生气地问他,干吗要让那门卫捉弄那女子,他淡淡地不屑一顾地说:
“我嘛,管不了!把她架上车的时候,老爷给了我钱,谁打谁,不关我的事!”
“他要是把她打死了呢?”
“哦,这个,快打死了吧。”马车夫说着,就好像他有多次试图打死醉酒女子的经验似的。
从那天起,我几乎每天早上都能看见这个门卫。我从街上走过的时候,他不是在扫大街就是坐在台阶上,就像在等着我似的。我一走近他,他就站起来,一边挽着袖子,一边警告我:
“哼,看我不打断你的骨头!”
他年纪约莫四十开外,小个子,罗圈腿,肚子胀得像孕妇似的,他冷笑着,一双眼睛炯炯有神地看着我,令人非常吃惊的是他眼睛是那么慈祥、快乐。打架他不在行,而且他的手比我短,—交手两三回后,他就服输了,背靠在大门上,惊讶地说:
“嗯,你等着,好汉!……”
这样的打架让人腻烦,于是,有天我对他说:
“喂,蠢货,你别扭住我不放,好不好?”
“那你为什么要打我呢?”他责备道。
我也问他为什么要如此恶劣地虐待那个女子。
“你干吗?你可怜她?”
“那是,当然可怜她。”
他不吭声,擦了擦嘴唇,问:
“你可怜猫吗?”
“嗯,也可怜猫……”
然后他对我说: