千米小说网

12（第6页）

冬天，生意清淡，买卖人眼里也没有了那种警惕、凶狠的目光，那种夏天里让他们显得活力十足、神采奕奕的眼神。沉重的皮大衣约束了行动，使人们躬身弯向地面。生意人们说话懒洋洋的，一生气就吵架。我想，他们这是故意找碴儿，只是为了向彼此证明：我们还活着！

我很清楚，是无聊压着他们、折磨着他们，对此，我这样解释，人们残酷、愚蠢的消遣算是对无聊那吞噬一切力量的一种无效抗争。

有时候，我跟彼得·瓦西里伊奇谈起这个现象。虽然他老是嘲笑我，捉弄我，但他喜欢我对书的嗜好，有时候，他会用教训的口吻、严肃地跟我说话。

“我不喜欢商人那种生活。”我说。

他把一绺胡子缠在一根长指头上，然后问：

“你打哪里知道商人生活的？难道你常常去他们家串门做客？这里，年轻人，这条街上不住人，这里的人只做买卖，要不就是—他们匆匆走过大街，然后回家了！人们都是穿着衣服出门，单从外表你无法看清他们。一个人只有在自己家里，在四面墙壁之内，才会毫不掩饰地过日子，而他是如何过日子—你是不清楚的！”

“商人的心思不管在这里，还是在家里，还不是一个样？”

“人家的心思，你怎么能知道呢？”老头子圆睁着眼睛，用沉重的男低音说道，“心思像虱子，数也数不清，—老人们总这样说。说不定，有的人一回家，就跪下去，痛哭流涕地祷告：‘上帝，请宽恕我，我在这神圣的一天作了孽啊！’也许，家对他来说，就是一座修道院，那里只有他跟上帝在过日子吧？是啊！每个蜘蛛都知道自己的角落，结网，知道自己的重量，以便能挂住自己……”

他严肃地说话时，声音听上去更加低沉、浑厚，像是在说重要的秘密。

“你喜欢议论，但是发议论对你还早了点儿，你这年纪，不是靠脑子过日子，而是靠眼睛过日子！意思是，你要看、要记，但不要吱声。智慧—用来做事，对于灵魂来说—是靠信仰！至于你读书—这是好事，但一切都要有个限度：有些人读书读走了样，读成了书呆子，读得没有了信仰……”

我觉得他会长生不老，—很难想象他会衰老、会有变化。他爱讲商人、强盗、假币贩子的故事，这些都是大名鼎鼎的人物。我已经多次听外公讲过，外公讲得要比这个鉴定家还要好。但他们讲的意思都一样：财富总是通过对人、对上帝作孽而得到。彼得·瓦西里耶夫不会同情人，但说到上帝，就带着温情，叹着气，避开对面的视线，说：

“瞧，人们就是这样欺骗上帝的，耶稣全看在眼里，哭着说：‘我的人们啊，人们啊，可怜的人们，地狱在等着你们啊！’”

有一次，我鼓起勇气提醒他：

“你也常常欺骗乡下人……”

可这并没惹他生气。

“我这算多大点事啊？”他说道，“不过骗个三五卢布—总共就这么点儿。”

他碰见我看书，就会把书从我手上拿过去，挑剔地问些我读过的内容，一边吃惊地表示怀疑，一边说：

“你瞧这，他能看懂这本书，这小机灵鬼！”

然后便条理分明、令人难忘地教我：

“听我的话，对你有好处！基里尔有两个，都是主教；一个是亚历山大城的基里尔[　亚历山大城的大主教。]，一个是耶路撒冷的基里尔[　耶路撒冷的大主教（公元4世纪）。]。第一个基里尔反抗万恶的异教徒之源涅斯托里[　康斯坦丁堡的总主教（公元5世纪）。]，因为此人说，圣母是凡人，无法生神，只能生人，生下的人按名字和事业就叫基督，也就是救世主，这样，就不能叫她圣母，而应该叫基督之母。明白了吧？这个就是—异教！耶路撒冷的基里尔则是跟异教徒阿里[　阿里否定希腊教圣父、圣子一体的基本教条，认为基督是处于神和人之间的小神。]作对……”

我很佩服他的宗教史知识，他用那细嫩的神父似的手抚弄着胡子，吹嘘起来：

“这方面的知识，我算得上一员大将，我曾在圣三一节[　耶稣复活节之后第五十天的节日。]前去过一趟莫斯科，去跟那些邪恶的尼康派学者、神父和上流社会的人辩论；我那时还小，甚至跟教授们都交谈过，真的！我舌灿莲花，几下就把一个神父弄得答不上来，急得他鼻血都冒出来了，—就这样！”

他脸泛红晕，双眼像花儿一样绽放。

对手流鼻血，他认为这是自己的最高成就，是自己荣誉的金冠上最耀眼的一枚红宝石。他一说起这个就心驰神往：

“这是个英俊、健壮的神父！他站在讲经台前，鼻孔里吧嗒吧嗒滴出鼻血！他还没察觉自己的丑态。他像一头荒野中的雄狮那样凶恶，发出洪钟一样的声音！我却镇定自若，每句话都像锥子似的直刺他的心脏和肋骨！……他简直就像个烧热了的火炉子，被异教徒的敌意烧到白热化……哎，还真有这样的事！”

经常到铺子来的还有其他几位鉴定家：帕霍米，此人挺着个大肚子，身穿油光光的长褂子，独眼龙，满脸浮肿、朝天鼻子；鲁基安，一个矮小老头儿，人像老鼠一样狡猾、随和而活泼；跟他一起的是个阴沉的大个子，像是马车夫，黑胡子，一张死气沉沉、不讨人喜欢但还算英俊的脸上有一双呆滞的眼睛。

他们几乎总是拿些古书、圣像、香炉、杯盘之类来卖。有时候，他们会带卖家—伏尔加河对岸的大爷大娘们一起来店里。做完生意，他们就像飞到田坎上的乌鸦似的，就地坐在柜台旁，就着面包圈和熬过的糖喝起茶来，互相讲述着尼康派教堂对他们的排挤、压迫：哪里抄家，把祷告书都没收了；哪里的警察把祈祷室封了，并依据刑法第一〇三条[　俄国《刑法典》第一〇三条规定了对分裂派的惩戒方法。]审判它的主人们。这个“一〇三条”常常成为他们的话题，但他们平静地谈论着，当这事是无法避免的，就像冬天里的严寒。

“警察”“抄家”“监狱”“审判”“西伯利亚”等字眼，常常在他们讨论宗教迫害时提到，这些词汇像滚烫的炭火落入我的心灵，燃起我对这些老头子的好感和同情。我所读过的那些书教我尊重那些矢志不渝的人，珍视坚定的信念。

我忘记了在这帮生活老师身上看到的所有缺点，只觉察到他们身上那种平静的执着，—我觉得在这执着背后藏着他们对真理不可动摇的信念，以及准备为真理承受一切苦难的决心。

后来，我在民间、在知识分子中，看到不少这类和类似的旧信仰捍卫者，我才明白，这种执着—是那些无处可去和什么地方都不想去的人们所具有的一种惰性。他们被这些旧式词汇、过时的概念束缚，并在这些词汇、概念中变得僵化了。他们的意志已停滞，无法与时俱进了，当受到某种外部打击，把他们从习以为常的地方扔出去时，他们就会机械地往下滚，就像山上的石头。他们凭着一种老朽、怀旧的力量和对痛苦和压迫病态的爱，固守着过时的真理坟墓。如果剥夺了他们的痛苦，他们的精神就空虚了，就像那风过晴天里的云，消散了。

为了信仰，他们心甘情愿怀着一种伟大的自我陶醉准备受苦受难—这个毫无疑问，信仰是坚定的，但它让人想起穿旧的衣服—那种沾满各种污迹的油腻腻的衣服，它仅凭这点才多少能抵御一些时间的侵蚀。思想和感情，一旦习惯了狭隘、沉重的偏见和教条的外壳，就算去掉了它们的翅膀、毁掉了它们的面容，它们还是会愉快、舒适地生活下去。

但为了确信这一点，我不得不经历了许多艰难的岁月，毁坏了自己心里许多东西，把许多事情从记忆里扔掉了。在那段时间，当我在无聊而无耻的现实中初次遇到生活老师的时候，我以为他们都是具有伟大精神力量的人，是世界上最优秀的人。他们几乎每个人都被审判过，坐过牢，从许多城市被赶出来，跟着囚犯一段一段地辗转迁移。他们日子过得都小心翼翼，不抛头露面。

但我看到，这些老人一面抱怨尼康派的“精神压迫”，一面却乐于，甚至甘愿互相压迫。

独眼龙帕霍米喝醉了，喜欢吹嘘自己惊人的记忆力，—他对一些书“了如指掌”，就像犹太教神学院学生[　犹太教神学院学生毕业后担任拉比（犹太教神父），需要熟记《塔木德》。]需要熟悉《塔木德》[　希伯来语，原意为“教学”。《塔木德》是流传三千三百多年的羊皮卷，一本犹太人至死研读的书籍，犹太教口传律法的汇编，是该教仅次于《圣经》的典籍。]一样。他用一根手指随意戳一页，手指点到哪个单词，就从哪个单词开始一口气背下去，发出软软的鼻音。他老是看着地板，他那唯一的一只眼睛在地板上惊恐地扫来扫去，好像在找某个值钱的失物。他最常表演的戏法是背诵梅舍茨基公爵[　梅舍茨基公爵，谢苗·季尼索夫（1682—1741）的化名，旧礼教准则的倡导者，维戈夫修道院的奠基者和主持之一，著有《俄罗斯葡萄》。]的《俄罗斯葡萄》[　该书全名是《俄罗斯葡萄—俄罗斯古代受难教徒史话》。]，特别拿手的是熟知“优秀而大无畏的殉道者那坚忍、英勇的受难”[　引自《俄罗斯葡萄》导言。]情节，但彼得·瓦西里伊奇却总是挑剔他的错误。

“简直胡说！这和苦修者基普里安[　《俄罗斯葡萄》中的人物。]无关，这跟纯洁的杰尼斯[　《俄罗斯葡萄》中的人物。]有关。”

“哪有什么杰尼斯？是吉奥尼西……”