千米小说网

往事回忆（第3页）

一个故事引出另一个故事。我记得在勒阿弗尔（LeHavre）[26]的一天晚上（那段时间我在一艘商船上做水手），我喝了些酒。到了午夜时分，我沿街而行，朝家的方向走去。我撞上了一扇半推开的百叶窗，差一点儿就弄断了鼻梁。“该死的！”我一边大喊，一边使劲拍打百叶窗，可它却怎么也合不上。信不信由你，那儿肯定有个吊死鬼不愿意让窗户关上。我不再管它，继续走我的路（我确实喝得有点儿多），一边走一边大声地自言自语道：“讨厌鬼！这也太不关心路过之人的死活了，早晚会有人被撞得脑袋开花。”

我作为学徒的第一次航行，乘坐的是卢齐塔诺（Luzitano）号（装货人联盟，从勒阿弗尔到里约热内卢）。

这艘船就停泊在里约热内卢的锚地。那是一个晴朗的夜晚，天气酷热难耐，每个人都想找到一处清凉之地。水手们睡在前甲板上，长官们则聚在船尾闲聊，试着入睡。

突然，一声尖叫传来：“有人落水了！”掉进水里的是船上的一名服务员，他还是个孩子。他一定是在睡梦中不知不觉地失去了平衡，现在水流已经把他冲到船尾那边去了。

这孩子不会游泳。大家都在张望，就好像在剧院里一样。船上的黑人厨师被这阵**吵醒，好奇地走了过来。等看明白发生了什么事后，他大喊道：

“啊，我必须，见鬼，他会淹死的！”

他毫不犹豫地跳进水中，把男孩儿带到了船尾的梯子边。这时，大家纷纷抓起绳子扔给男孩儿，可男孩儿已经顺着梯子爬了上去。恐惧和愚蠢占据着我们的内心，直到一个果敢聪慧的人挺身而出，大家也才因此变得果敢聪慧起来……

就在我们从勒阿弗尔出发驶向里约热内卢的前几天，一个小伙子找到我说：“您就是那位接替我的学徒吧？烦请您帮忙把这个小盒子和这封信送到这个地址。”我读了一下信封上的名字：“艾美·鲁阿·德·奥维多（AiméeRuad’Ovidor）夫人”。

“您会见到一位仪态万方的夫人”，他说，“我必须向您隆重介绍一下她。她和我都是波尔多人。”

读者诸君，我就不和你们唠叨这段航程中发生的事情了；那只会让你们感到无聊。我就只提下面几句：托巴雷尔（Tombarel）船长有四分之一的黑人血统，是个魅力十足的人物；卢齐塔诺号是一艘重达一千两百吨的漂亮巨轮，非常适合载客，在顺风的条件下航速能达到每小时十二节。我们一路上行驶得非常顺利，未曾遇上任何风暴。

正如你们所想的那样，我上岸后做的第一件事，就是把小盒子和信送到那个地址。这可真是一桩美差。

“真好，他还想着我。而你，我的宝贝儿，快让我好好看看。你长得多英俊啊！”

那时的我个子还很矮，虽然已经十七岁半了，但看起来还像十五岁一样。尽管如此，登船前，我还是在勒阿弗尔第一次偷吃了禁果，直到现在我的心还怦怦直跳。接下来的一个月真是令人心情愉快。

迷人的艾美，虽然已年过三十，但还是那么楚楚动人，在奥芬巴赫（Offenbach）[27]的歌剧中扮演着主要角色。如今，我依然能看到华衣锦服的她坐在一辆四轮马车里，马车被一头矫健的骡子拉着向前行进。人人都向她大献殷勤……

艾美让我的道德彻底沦丧。肉体一定得到了极大满足，因为我已经变得十分浪**。

回程时，我们迎来了几位女乘客，她们当中有一个体态丰腴的普鲁士女人。这一次，轮到船长被迷得神魂颠倒了，他完全敞开了心扉，却并未得到任何回应。那个普鲁士女人和我在帆缆库里找到了一个绝佳的隐秘之处，库门刚好通向楼梯旁的船舱……

如你们所见，我的生活一直都不太安定，经历了许多磨难。我是一个拥有多重性格的混合体。粗鲁的水手。那就这样吧。但我的身体里也流淌着贵族的血液，或者，说得好听点，我拥有两种血统，属于两个家族。

丹麦印象

我极其讨厌丹麦，厌恶那里的气候，也厌恶那里的人[28]。

嗨，不过丹麦也有一些好的方面，这是不容置疑的。

……丹麦在教育、科学，尤其是医学领域进行了很大的投入。哥本哈根医院凭借其庞大的规模及一流的设施，被认为是同级别医院中最为出色的医院之一。

这点让我们向丹麦致敬。除此以外，我看到的全部都是负面的东西。抱歉，我差点忘了一件事：这里的房屋从构造到设施都是极为考究的，冬可御寒，夏能通风，整座城市看上去既整洁又美观。

我还得补充一点，丹麦人一般都会在餐厅招待客人，为客人提供可口的菜肴。不得不说，这样的招待方式的确非常周到，大家边吃边聊，时间总是消磨得很快。但不要觉得这样的聊天太过单调乏味：“你们的国家很强大，你们肯定认为我们十分落后。我们的国家太小了。您觉得哥本哈根怎么样，我们的博物馆呢，还有……？其实也没什么大不了的。”对方之所以提起这些，是为了让你说出截然相反的答案；而出于礼貌，你肯定会那样说的。

风俗！

他们的博物馆！老实说，里面并没有什么绘画藏品，只有几幅旧丹麦画派的作品、梅索尼埃（Meissonier）[29]风格的风景画以及描绘小船的画作。希望如今这样的现象能有所改观。这里还有一座专门为伟大的雕塑家托尔瓦德森（Thorvaldsen）[30]建造的纪念碑，他是丹麦人，曾在意大利生活过，并在那里走完了自己的一生[31]。我看见了，清楚地看见了，我的脑袋嗡嗡作响。希腊神话变成了斯堪的纳维亚神话，然后被新教覆盖。维纳斯们垂下目光，谦逊地将湿布披在身上。仙女们跳起吉格舞。看啊，先生们，她们跳的正是吉格舞：快看她们的脚步。

在欧洲，人们称他为“伟大的托尔瓦德森”，但这些人并没有见过他。他那头著名的狮子，是去瑞士旅游的人唯一可看的东西：活像一只鼓起来的大丹犬[32]。当我将这些话说出口时，我知道丹麦人一定会跑到各个角落去烧糖，以此来消除我对他们最伟大的雕塑家所说的贬损言论。

……让我带你们到一间如今已经很难见到的沙龙去看看吧。这间沙龙属于一位伯爵，他在丹麦贵族中的地位非常显赫。

房间四四方方，很是宽敞；墙上有两块为这个家族特别定制的巨幅德国挂毯，它们的精致程度绝对超乎你们的想象；在两扇门的上方，挂着透纳（Turner）[33]笔下的威尼斯风光；木质家具上雕刻着家族徽章，桌子也镶嵌着图案；织物富有时代特色——布置得高贵典雅。

有人领你走进沙龙，向你致意。你坐在一个包着红色天鹅绒的螺旋状软垫凳上，做工精致的桌子上放着从廉价商店里买来的价值几法郎的装饰小垫，还有一本相册和几个质地相同的花瓶。破坏艺术的摆设！

沙龙旁边是一间装潢考究的收藏室。里面陈列着绘画作品、伦勃朗（Rembrandt）[34]所画的一位先人的画像，等等。所有东西都散发着一股霉味儿。没人走进去过。这家人更愿意待在新教教堂，那儿是诵读圣经的地方，那里的一切会让你的思想变得僵化。

还有一点很值得一提，那就是丹麦的订婚制度，它的优势在于不需要你作出任何承诺（人们像更换手帕一样更换未婚夫或未婚妻），同时还能让你兼顾爱情、自由和道德。你们订婚了，所以你们可以一起去散步——甚至去旅行——订婚的外衣可以掩盖所有。可以把这一切权当一场游戏，这对双方都有好处，既能让两个人学会关心对方，也能避免陷入麻烦。

每订一次婚，像鸟儿一样的女人便会失去大量的小羽毛，然而，用不了多久，全新的羽毛就会神不知鬼不觉地生长出来。丹麦人就是这么现实。浅尝辄止即可，千万不要用情太深，否则你一定会后悔。要时刻牢记，丹麦女人是最现实的。不要误会我的意思：这是个小国家，所以她们必须谨小慎微。就连孩子们都被教育得能够说出这样的话：“爸爸，我们得有一些钱；不然的话，我可怜的父亲，你就出局了。”我见过这样的情况。

按照丹麦北部地区民众的衡量标准，世界上最宽广的心也抵不过一枚价值一百苏的硬币。我曾留心观察过北边，我所发现的最好的东西当然不是我的岳母，而是她烹饪的味道鲜美的野味。鱼吃起来也很不错。结婚之前，一切都是美好而又惬意的，一旦结了婚，要当心了，兄弟；事情可没那么简单，好酒也会变成酸醋。

在易卜生（Ibsen）[35]的戏剧《人民公敌》（UnEnnemiduPeu-ple）[36]中，妻子变得（但只是到了最后才变得）配得上她的丈夫。她和大多数人一样平庸、自私，甚至比其他人更以自我为中心；一生中，她只在那一分钟里融化了自己心中那来自北方的寒冰。

……我还知道一位人民公敌，他的妻子不仅不跟随丈夫的脚步，还把孩子们培养得连自己的父亲也不认识；而这位一直身处狼群之中的父亲，从未听到过孩子们在他耳边轻声呼唤：“亲爱的爸爸。”要是他过世后留有什么遗产，那孩子们就会出现了，一定会出现。