千米小说网

往事回忆（第4页）

生活二三事

除非待在一个能让自己非常安心的地方，否则不要抱有阅读埃德加·坡（EdgarPo?）[37]作品的想法。尽管你认为自己很勇敢，但事实可能并不是你所想象的那样［正如魏尔伦（Verlaine）[38]所说］，到时你就会感到后悔。还有一点至关重要，那就是不要试图在看过奥迪隆·雷东（OdilonRedon）[39]的画作后入睡。

让我给你们讲一件真实发生过的事情。

我和我的妻子俩人坐在壁炉前面看书。屋外很冷。我妻子正在读埃德加·坡的《黑猫》（Leoir）[40]，而我正在读巴尔贝·德·奥尔维利（Barbeyd’Aurevilly）的《罪恶中的幸福》（LeBonheurdansleCrime）[41]。

炉火快要熄灭了，天气太冷了。该去取些木炭了。于是，我的妻子到画家约贝—杜瓦尔（Jobbé-Duval）转租给我们的小房子的地窖里去了一趟[42]。

在台阶上，一只黑猫受到惊吓跳了起来，我的妻子也跟着跳了一下。犹豫了片刻之后，她还是选择继续往下走去。铲了满满两铲木炭后，一颗头骨从木炭堆中露了出来。我妻子吓得瑟瑟发抖，撇下所有东西飞快跑上楼梯，最后晕倒在了卧室里。我来到地窖，想要再多铲一些木炭，结果发现了整具骨架。那是约贝—杜瓦尔曾经用过的一具老旧的用金属线串制的骨架，后来散架了，约贝—杜瓦尔便把它扔在了地窖里。

如你们所见，这些事情其实并不复杂，但碰到一起所形成的巧合却令人毛骨悚然。要小心埃德加·坡。我继续看书，看着看着，便不由得想起了那只黑猫，继而又联想到了巴尔贝·德·奥尔维利的《罪恶中的幸福》，想到了这一离奇的故事中作为引子出现的那头黑豹。

在阅读的过程中，我们总能发现，作者讲述的事件似曾相识。

有的时候，我会去参加斯特芳·马拉美（StéphaneMallarmé）[43]举办的星期二沙龙[44]，他是位可敬的诗人。在某个周二的沙龙上，话题转到了公社上面，我也跟着一起谈论了起来。

这件事发生后不久，有一天，我在从交易所回家的路上走进了马扎兰（Mazarin）咖啡馆。有位军人模样的绅士坐在其中一张桌子旁边；他让我忽然想起了我的一个老同学，我不由得盯着他看了好一会儿，他捋了捋胡子，傲慢地说道：“我欠你什么东西吗？”

“不好意思，”我开口道，“您是不是在洛里亚尔（Lorial）那儿待过[45]？我是保罗·高更。”

他答道：“我是登内布德（Denneboude）。”

我们一下子就想起了对方，热络地聊起了毕业后所发生的事情。他在圣西尔军校（Saint-Cyr）[46]受训后当上了军官，一度被普鲁士人俘虏。在凡尔赛军队进入巴黎时[47]，他指挥着一个营。他带领队伍经由香榭丽舍大道（Champs-élysées）抵达协和广场（Placedelacorde）[48]，而后又向圣—拉扎尔车站（GareSaint-Lazare）[49]前进，其间攻克了一个街垒，并抓了一些俘虏。在这些俘虏当中，有一个约莫十三岁的巴黎小伙子，他很勇敢，被俘时手里还拿着步枪。

“抱歉，长官，”小伙子喊道，“临死之前，我想去和我那可怜的祖母道个别，您看，她就住在那边的阁楼上；您放心，我不会耽搁太久的。”

“那就快去！”

听到这里，我几乎忍不住要上前和我这位儿时的伙伴——好心的登内布德握一握手，但是我没有。

他继续讲了下去：“我们沿着街道向克利希街垒（barrièreCli-chy）[50]走去，还没到地方，那个小伙子就上气不接下气地跑上前来喊道‘长官，我来了’。”

我，高更，焦急地问道：“你对他做了什么？”

“呃，”他说，“我开枪打死了他！你明白的，这是我作为一名军人的职责……”

从那一刻起，我想我理解了“军人的良知”这一宝贵概念的含义。当侍者朝我走来时，我掏出我们两个人的酒钱，没再多说一个字，带着纷乱的心绪迅速起身离开了。

斯特芳·马拉美取下一本维克多·雨果（Victo）[51]的作品集，用他那收放自如、富有魔力的嗓音，读起了我刚刚讲述的那则故事；只是在结尾，雨果出于对人类生命的尊重，没有让年轻的英雄倒在枪下。

[1]弗洛拉·特里斯坦（FloraTristan，1803—1844）：法国作家、社会活动家，现代女权主义的奠基人之一，著有《女贱民游记》《工人联盟》等。她在高更出生前就已去世，但仍给他留下不小的影响，甚至可以说，高更的性情狂热和特立独行皆源于这位外祖母。

[2]皮埃尔—约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-JosephProudhon，1809—1865）：法国政论家，无政府主义奠基人之一。主张和平改良，建立生产者个人占有、自愿互助的社会。从下文高更外祖母的社会实践，可知蒲鲁东对她的影响。

[3]巴泰勒米·普罗斯佩·昂方坦（BarthélémyProsperEnfantin，1796—1864）：法国空想社会主义者、圣西门学派主要领导人之一，著有《圣西门的理论》。圣西门（Saint-Simon，1760—1825）去世后，昂方坦与其他几位追随者共同创建并领导圣西门主义运动；后来该运动逐渐带有宗教色彩，他因此被称为“最高神父”。

[4]手工业行会（pagnonnage）：法国手工业行业组织，旨在帮助业内人员传承知识和技能。一般认为，昂方坦把手工业行会制度的确立归功于弗洛拉·特里斯坦，是因为她为拜访工人而走遍了法国。高更下文即提到她“不辞劳苦地四处奔走”。

[5]玛塞利娜·德博尔德—瓦尔莫尔（MareDesbordes-Valmore，1786—1859）：法国女诗人，作品集结为《诗集》于1842年出版。

[6]路易—阿道夫·梯也尔（Louis-AdolpheThiers，1797—1877）：法国政治家、历史学家，著有《法国大革命史》等。阿尔芒·马拉斯特（ArmandMarrast，1801—1852）：法国政论家、政治家。1830年，他们和阿尔芒·卡雷尔（ArmandCarrel，1800—1836）等人共同创办《国民报》（LeNational）。该报主张实行英国式的议会制，为推翻波旁王朝起过一定的积极作用。

[7]指1848年爆发的法国“二月革命”，这是一场旨在推翻七月王朝、建立法兰西第二共和国的资产阶级革命。

[8]指1851年12月，时任法兰西第二共和国总统的路易—拿破仑·波拿巴（Louis-NapoléonBonaparte，1808—1873）发动的政变。1852年1月新宪法颁布，法兰西第二帝国成立，路易—拿破仑·波拿巴于同年12月称帝，是为“拿破仑三世”。

[9]利马（Lima）：秘鲁首都，位于秘鲁西部，濒临太平洋，终年少雨，是著名的“无雨城”。高更1851年来到利马，在曾叔祖父唐·皮奥家中度过了四年的童年时光。

[10]饥饿港（Port-Famine）：又译“法明港”，亦称“汉布雷港”，位于今智利南极区和麦哲伦省首府蓬塔阿雷纳斯以南八十公里处。

[11]高更记忆有误，埃切尼克娶了唐·皮奥的大女儿，所以他实际上是唐·皮奥的女婿。

[12]伊基克（Iquique）：智利北部太平洋沿岸的一座港口城市。

[13]法国戏剧家菈希尔德（Rachilde，1860—1953）1891年创作了《死亡女神》（MadamelaMort），剧本的介绍初见于《艺术剧院》（Théatred’Art），高更画了一个蒙着面纱的女人作为配图。菈希尔德真名玛格丽特·瓦莱特—艾梅里（MargueriteVallette-Eymery），作品还有《维纳斯先生》等。

[14]高更记忆有误，唐·皮奥去世时八十七岁。