千米小说网

书信一束（第4页）

……你提到了我那可怕的神秘主义，是想表达什么？要做一个意志坚定的印象派画家，别去惧怕任何事情！当然，这条极富吸引力的道路充满危险，到目前为止，我也才刚刚步入正轨，但事实就是如此，它最符合我的本性，而一个人必须要遵从本心，按照内心的指引前行。我知道，人们会越来越无法理解我。可就算我与其他人变得疏远，那又有何妨？对于大多数人来说，我是一个谜；对于极少数人来说，我是一个诗人。总有一天，人们会知道究竟什么才是好的。

没关系的；我告诉你，不管怎样，我一定能成功地创作出一流的作品——我对此深信不疑，我们等着瞧吧。你很清楚，在艺术方面，我基本上总是正确的。请密切关注：从此刻起，在艺术家当中，会有一股强劲的风吹向我这一边；我在不经意间从某些事情中预知了这一点，相信我，无论提奥·凡高有多么喜欢我，也不会只因为我长相英俊就支持我，承担起我在南边的开销。作为一个头脑冷静的荷兰人，他早已做好评估，希望让事情顺利地进行下去……

——1888年10月16日，奎恩佩勒

致埃米尔·贝尔纳

……多关注一下日本人；他们画得出奇的好，而且你能够在他们的作品中欣赏到阳光下没有阴影的户外生活……我将尽可能远离那些会造成错觉的东西，由于影子是太阳的假象，因此我打算将它抛弃。

……在看到提奥·凡高如何铺就前路之后，我想我们这个团体中所有具备天赋的艺术家，都有希望摆脱现下的困境；这意味着，你只需勇往直前就足够了。我和一位佐阿夫兵[41]聊起过你，我认为你在非洲能够过上对艺术有所帮助，并且相当容易的生活。

……有意思的是，文森特在这里关注的是杜米埃式的创作，而我则恰恰相反，关注的是其他类型的创作：彩色的皮维与日式风格的混合。这里的女人发式优雅，极具希腊美。她们身着带有褶皱的披肩，和古老的希腊人不无两样，简直就像希腊人集体出场。走在街上的少女个个都是淑女，外表看上去和朱诺（Junon）一样圣洁……

——1888年12月（日期不详），阿尔勒

致埃米尔·贝尔纳

……在阿尔勒，我就像一条离开水的鱼；一切——无论是风景还是人物——看上去都那么渺小、破败。文森特和我在很多事情上的看法都不一致，尤其是在绘画方面。一方面，他崇拜杜米埃、杜比尼（Daubigny）[42]、兹姆（Ziem）[43]，还有伟大的泰奥多尔·卢梭（ThéodoreRousseau）[44]——这些人全都是我无法忍受的。另一方面，他厌恶安格尔、拉斐尔、德加——这些人全都是我欣赏的。为了缓和气氛，换取片刻的安宁，我会回答他：“警官，你是对的。”他特别喜欢我的作品，可当我作画时，他却总觉得这儿也不对、那儿也不对。他很浪漫，而我则更倾向于那种原始的状态……

——1888年12月（日期不详），阿尔勒

致舒芬尼克

你张开双臂等待我的到来。谢谢你，可惜我现在还不能过去。我在这边的处境极其尴尬；我欠提奥·凡高和文森特很多，所以就算有再多的不和谐之处，我也不能对这副热心肠怀恨在心，更何况它是那么虚弱、那么痛苦、那么需要我。不要忘记埃德加·坡的人生，他那些烦心的事情和自身紧张的状态，使他成了一个酒鬼。总有一天，我会详细解释给你听的。总之，我虽然留在这里，但想要离去的心却一直蠢蠢欲动……有的时候，文森特会称我为不远万里而来、终将远走高飞的人……

致梅特

……尽管我的良知给了我坚定的信念，但我还是想向其他人（那些有识之士）咨询一下，看看我究竟有没有尽到自己的责任。他们都认同我的观点，即我所关心的是艺术，它是我的资本，是我孩子们的未来，是我为孩子们的姓氏带去的荣誉，这些都是他们将来能够用得上的。到那时，一个尽人皆知、身份高贵的父亲会走上前来，让他们生活得体面、安稳。因此，我致力于艺术创作，从金钱方面来说，眼下我的创作还一文不值（日子过得很难），但它已勾勒出未来的轮廓。

……我住在海边的一处渔舍里，紧挨着一个有一百五十位居民的村庄；我在这里像农民一样生活，大家都把我看作野蛮人。我每天都穿着一条粗布长裤（我五年前穿的那些早已破旧不堪）工作。我每天花一法郎吃饭，花两个苏买烟。所以，不能指责我，说我在这里享受生活。我不跟任何人说话，也得不到孩子们的消息。我独自一人，全凭自己。巴黎的古皮尔画廊展出了我的作品，引起了不小的轰动，但人们并不愿意慷慨解囊。我没办法预测这些作品什么时候能卖出去，但我可以拍胸脯保证，如今，我是最令人震惊的艺术家之一……

——1889年6月底（日期不详），普尔杜（Pouldu）

致埃米尔·贝尔纳

……我心情非常愉悦，不是因为计划之中的事情得到了推进，而是因为发现了更多新的事物。我已经清晰地感应到了这些新的事物，但暂时还无法将它们表达出来。我一定能有所收获，只不过进展得很慢，性子再急也没有用。在这种情况下，我的探索性研究显得非常笨拙，得不到什么结果。不过，我仍然希望能在这个冬天，让你看到一个几乎全新的高更创作出来的作品；我用“几乎”这个词，是因为每件事都是相互关联的，而且我也不会那么狂妄自大，宣称自己发明了新的东西。我想要的，是属于自己的一方尚未开辟的天地。

……三天后，我将返回阿旺桥，因为我的钱都花光了，在那里我可以赊账。我计划在阿旺桥过完冬天，待到冬天过后，只要能在东京（Tonkin）[46]谋得营生，我就去那边研究安南人。对未知事物的极度渴望，让我做出傻事……

——1889年8月（日期不详），普尔杜

致埃米尔·贝尔纳

读完你的信我才明白，原来我们全都处在同一条船上。心存疑虑，结果总不尽如人意，缺乏来自别人的鼓励——所有这些夹杂在一起，给我们带来沉痛的打击。那么，除了保持愤怒、与这些困难进行斗争，我们还能做些什么呢？就算我们失败了，仍然可以继续发出这样的声音：再来一次，再来一次！当你持续深入，便会发现绘画和人一样精神为重，却总免不了与物质发生冲突。

……我并没有得到别人太多的关爱，事实上，我打算变得越来越不被人理解。

我已经做好了一个大尺寸（三十号）的嵌板，等我有钱买木头以后，再用木头雕刻。我身上连一个苏也没有。这是我做过的最好、最怪异的雕刻。高更（像一个怪物）拉着一个有些抗拒的女人的手，对她说道：“恋爱吧，你会幸福的。”还有一只在印度象征堕落的狐狸，以及空隙处的几个小形象。木材将被上色……

——1889年9月初（日期不详），阿旺桥

致埃米尔·贝尔纳

……我已经提交了许多份去东京的申请，但迄今为止，答复都是不予通过。被送往殖民地的，通常都是些惹祸上身、偷盗贪污的人。而对于我——一个印象派画家，或者说一个叛逆之人——而言，想要去到那里是不可能的。愤怒与怨气一点点积聚，压在我身上的所有不幸将我彻底击垮，让我一病不起。此刻的我几乎没有任何工作的力气和意愿，而过去，工作总能让我忘记一切。从长远来看，这种与世隔绝，这种心无旁骛——鉴于生活的主要乐趣和亲密带来的满足感都已不复存在，就像是在经历一场饥荒，空****的肠胃在不停地叫着——将变成一种空洞的错觉，除非你冷若冰霜、麻木不仁，感受不到幸福。尽管我做了各种各样的努力，想要成为那样的人，可我就是做不到，我内心深处的本性总是占据上风。就像花瓶里的高更，被阻挡在火炉里的手，挣扎着想要发出的呐喊。好了，我不再多说了。在广袤的宇宙中，人类算得了什么？我有什么资格提出要求？我比其他人更强吗？

……你把那期《艺术与批评》（ArtetCritique）[47]寄给我了吗？……愚蠢的好处就是不会冒犯到别人。费内翁竟然写到我曾模仿安克坦（Ain）[48]，我甚至连他是谁都不知道[49]……

——1889年11月（日期不详），普尔杜

致埃米尔·贝尔纳

……那些没有创造能力、内心不够强大、做不到包容的人，自然会对独创性进行攻击……我过去一年做出的所有努力几乎白费，只得到了巴黎那边的一片嚎叫，我在这边都听得到，这让我心灰意冷，不敢继续作画，只能拖着虚弱的身子，迎着刺骨的北风，在普尔杜的岸边徘徊！我机械地画了几幅习作（如果这些仅凭双眼引领所画出来的笔划能称为习作的话）。而我的灵魂随风飘**，悲伤地注视着面前裂开的洞口。

……至于去炮制商业绘画，哪怕是具有印象派风格的那种：绝无可能。在我的内心深处，我感悟到了一种更深层次的意义。

……德加并没有在我的油画中找到他所领会的东西（模特儿的难闻气味）。他觉得在我们当中存在着一种与他相反的动向。唉，要是我能像塞尚那样有办法进行抗争该有多好，我一定很乐意这样做！德加年纪大了，他对自己没有最后的发言权感到恼火[50]。做出过斗争的不只是我们；你可以看到柯罗等人，他们随着时间的推移获得了认可。可今时今日，我们那么贫穷、那么困难。就我个人而言，我承认我被这样那样的事情、被他人、被家庭所打败，但我并没有被舆论所打败。我并不在乎公众的意见，没有崇拜者我也可以继续下去……让他们仔细看看我近期的作品吧（如果他们还具备感受的能力），他们会发现这些画中饱含对痛苦的顺从。那么，一个人的呐喊真的就毫无意义吗？……我该怎么做，我的朋友，我正在经历一个幻想破灭的阶段，我忍不住要大声疾呼……

致梅特

……愿这一天到来（也许很快），我将逃到大洋洲某座岛屿上的森林中，在那里过上令人陶醉、宁静安逸、充满艺术气息的生活。我会组建一个新的家庭，远离欧洲人的这些金钱争夺。在那里，在塔希提岛，在美丽的热带夜晚的寂静中，我将与围绕在身旁的那些神秘生物一起，在和谐的气氛中感受我心灵的律动，聆听那轻柔舒缓的动人之音。自由终将来临，不受财务羁绊，纵情去爱、去唱、去死……

——1890年2月（日期不详），巴黎

致埃米尔·贝尔纳

……我已经打定主意，要到马达加斯加去。我要在那边的乡下买一幢泥房子，然后自己把它扩建，在周围种地，过简朴的生活。我将拥有自己的模特儿，还有研习所需要的一切。接下来，我会成立热带工作室。任何想要加入的人都可以过来……对于一个准备像当地百姓一样过日子的人来说，生活并不需要花费什么金钱。打猎轻而易举便能为你提供充足的食物。所以，如果我能达成一笔交易，便去寻找和你谈起的这种地方，自由自在地生活，并进行艺术创作……