千米小说网

后记 我所接受的文学教育（第1页）

后记我所接受的文学教育

1

我和妻子谈恋爱的时候，在我们第五次分手时，我带着她去东直门往北的那个过街天桥上，她手里拿着燕京罐装啤酒，我拿着罐装菠萝啤。那时候我还习惯抽七元的红塔和四块五的中南海。直到二○一二年我戒烟后，“红塔”和“中南海”成为我青春的关键词。

站在桥上看南面马路，可以看到北京西站，火车能到我老家，看着马路我能想起自己前几十年的所有情绪，忧愁得像个宝宝（指正儿八经的宝宝）。朝北面能看到机场高速，这条路可以通向世界各地，能看到自己所有的坚定和未来。

树木茂盛，夏日的气焰虽然嚣张但是压不倒我俩不顾一切往前冲的狠劲。那种狠劲现在想起来连我自己都觉得佩服。

妻子是一个让我着迷的女子，她有自己的理想，有内心的向往和对才华的钦佩。她是个能预见自己所有未来的女子，她掌控着自己。她的每个动作，都像是年轻女子独有的内心才能散发的忧愁，老天让我得天独厚理所当然地享受这种忧愁。这就是青春带给人们的甜美折磨。

这时候的我们没有任何对世界的恐惧，张扬地蔑视着生活馈赠的磨难――那时的我们惯于把这种磨难看成些微小的不美好。但事实上只是那时候的我们信心比现在足罢了。

第二天我们俩就分手了，她要去沈阳当律师，我还要在北京追寻自己的梦。我初中一年级就有了去北京生活的梦想，到现在从来没有改变过。

我和她站在二环上，我抽烟她喝酒，聊未来。

她当时是很带劲的那种文艺女子，有时候我跑去睡她，她有时候跑来睡我，她睡完我就会把我家里收拾好，走掉，这种感觉就像神给我的一种独特体验。

那时候的她是个麻利的女子，我觉得我可以第二天消失在她的世界，去寻找一件很虚无的，甚至只有我一个人能懂的事情，那时候的自我是胜于一切他物的。而且我也随时幻想自己能在全世界各地遇到像她这样的女子。

世界在我眼里很大，有无数种可能，甚至当时还有个女子和我说，她会在大学毕业后找到一份教书的工作，然后安置好一个家，随时迎接风尘仆仆的我。去年我联系上这个女子，我问她结婚了吗。她说等不及我了，把自己嫁了。在对话中，我能感觉到她是我所有同学中，唯一一个还能在同一个频道上对话的人，感觉得出她对自己的要求不是在小镇上做一个老师。肯定的，这样的女人，说不定某天就腾飞了。

我说：“你看这就是北京的二环，它和三环四环都不同，它势利到种的树都是贵的、好看的，它的过街天桥上很少有小广告，这里人也很少。因此，不管我怎么穷，仍旧一直坚持住在这里。这里能让人有种力量，一股不甘于安逸的力量。”

她喝酒，说：“树好大，好茂盛。”

后来她去东北了，我接着急匆匆地行走，也留心身边还有没有这样的女子。其实那时候我和她都还不甘心就和对方过一辈子吧，第一是我们自己还不够好，至少野心上还没有满足，第二是我们都处于尴尬的生活状态，但又有种莫名的自信。

我在北京穿过四季，穿过各种新旧柏油马路，穿过各种贫富差距的小区，在这里思考、沉沦、崛起、受挫，不断遇见各种高端、低俗、卑微与失败，嗅到不同人的心理底线。在茫茫的北京，我会仰天然后低头，眉头紧锁，牙齿紧咬。

我最最惧怕的是人，在那种人山人海的地方，在那种走四个红绿灯还走不出住宅区的马路上，在超过十栋楼的那种小区，我感到极度压抑，因为这种地方容易让我失去思考的能力。

看到的全是吃喝，看到的全是交易，我觉得无时无刻自己都会被淹没，成为一个发不出一点声音的人。

我怕错过每个机会。

我喜欢黑夜的到来，因为它宁静，有压制感，能让万物得以归顺。

北京最大的**力是它的多样性，它承载着无数只能在这里实现的人生。

2

我老婆问我：“你对我的爱有多饱满？”

我说：“我的爱总是时有时无。”

她生气了，说：“我对你的爱也总是时有时无。”

我说：“我不是对你的爱时有时无，而是我的爱总是时有时无。”

我继续解释，我是一个很敏感的人，且对所有事情都全身心投入的一个人，让我长时间同时做两件事情，我就要崩溃。

因此，懦弱的我掌控不了自己的爱，我的爱总是时有时无。

多数时候，我觉得活着很糟，自己很糟，对生活没有丝毫眷恋。

少数时候，我又有那么一丝觉得生活还是有滋有味的。

这种状态反复循环，很折磨人。这种状态反映在生活中，就是严重缺乏安全感。

3

在北京，每天我们面对的结果，一个是离失败远了一步，一个是靠成功近了一些。

对于我这个没有梦想的人来说吧，这些都无关紧要。

失败者，总是不约而同地抗拒自己的身份。

成功者，总是不约而同地配合时代的需要。

失败或者成功，似乎对现在活着的状态而言已经无关紧要，而进化成了我们伪装自己的一个工具。

我们可以把所有无法归置的感受简单地区分开来。

我们把活着的勇气或者不易都简单地归为没钱，但其实还有更复杂的，那些让我们更加癫狂疯魔懊恼的东西纠缠着我们的内心。