千米小说网

第2章 催命铃声（第2页）

那是个旱年，庄稼快枯死了，老人们说要请神。戏台搭在村口的古槐树下，西盏汽灯挂在台角，把夜晚撕开西个惨白的光洞。

爷爷是主祭。他戴着一张黑面红睛的傩公面具，手持桃木剑，在台上禹步、旋转、吟唱。

溪川躲在母亲怀里，从指缝里偷看。面具在火光中像是活的，眼睛的位置黑洞洞的，但溪川总觉得那里有什么在看着他。

仪式进行到半夜。突然起风了，不是自然的风——是从地面卷起来的旋风，裹着尘土和枯叶，在戏台周围打转。

台上的爷爷唱得更大声了，几乎是在嘶吼。台下的人群开始骚动，有人跪下磕头。

然后溪川看到了。

不是用眼睛，是某种更深层的知觉。

他看到旋风的中心，有什么东西在凝聚，模糊的人形，没有脸。

那东西朝着戏台飘去，而爷爷举起桃木剑，对着空气劈下。

一道看不见的波纹荡开。

旋风散了。

爷爷在台上晃了晃，被人扶住。面具摘下来时，他的脸白得像纸，嘴角有血丝。但他在笑，对台下说：“送走了。”

第二天，下雨了。旱情解除。

大人们都说这是巧合，是科学。但溪川记得爷爷私下里对他说：“有些事，科学还没走到那一步。戏台上的不是戏，是话。用对了话，就能跟看不见的东西说上道理。”

当时溪川十岁，半懂不懂。后来他去城里读书，学文学，写小说，把那些事归为“民俗素材”，一种可供利用的文化奇观。他从未真正相信过。

首到此刻。

车开进一个隧道。突然的黑暗和回声让溪川一惊。

隧道壁上的灯带以固定的节奏向后飞逝，像一条发光的脐带，连接着某个巨大的母体。

他的耳鸣又开始了，那种高频的、几乎听不见但又无法忽略的嗡鸣。从接到电话后就开始了。

他想起那本被茶水打湿的《湘西民俗考》。书还在背包里，湿透的那几页可能己经粘在一起了。他记得被浸湿的恰好是“戏台禁忌”那一段。巧合吗？

导航的女声突然插进来：“前方三点五公里有服务区，建议休息。”

声音比平时更生硬，更像机器。溪川看了一眼剩余里程，还有七百公里。

是该加油了，也该吃点东西——他中午就没怎么吃，现在胃里空得发慌。