千米小说网

第七章（第2页）

“那是为什么？你告诉我，那是为什么？”

“不为什么。”

“这不是回答。”

“要是你问罗比安科太太一些问题，”他说道，“她也会这样回答你的。”

“哪些问题？”

“别提这些了，”他以温柔的声调说道，“是些令人难以启齿的问题……她自信地说句‘不为什么’，就连最好奇的人的嘴巴也被封上了……‘不为什么’……没有别的任何理由……不为什么。”

“我不懂你说的。”

“我们彼此不理解又有何妨？我们不是相爱着吗？对不对？”他结束了这席谈话，此时，他又以那种嘲弄的方式，实际上是没有爱情的方式拥抱着我。由于他从来不会完全沉溺在感情之中，总保留着一部分，也许是最重要的一部分，以否定他那很少有过的感情冲动的价值，所以他从来没有对我敞开过他的思想，每当我感到已快抓住他的思想核心时，他总是要么开个玩笑，要么做个滑稽可笑的动作，转移我的注意力，使我无法深入了解他。从各方面来看，他的确是个令人不可琢磨的人。他把我当作下等人，几乎是一种试验品，一种研究的对象，但也许正因为这样，我才这样爱他，才在他的面前如此驯服，如此不知所措。

另外，有时候，我觉得他不仅憎恨他的家庭和他所生活的环境，还憎恨所有人。有一天，他议论说：“有钱人很可怕……但穷人也不比富人好多少，尽管动机不尽相同。”

“你干脆痛快地承认，你是不加区别地憎恨所有的人，谁你都恨。”

他笑了起来，回答道：“抽象地说，当我不生活在他们之中时，我不恨他们……至少是很少恨他们，因为我相信他们会变好的……我若是不相信这一点，我就不搞政治了……但当我生活在他们之中时，我就觉得他们太可怕了……真的。”他突然痛苦地补充道：“人都是卑微的。”

“我们也都是人，”我说道，“因此我们也是卑微的……所以我们没有权利这样评判。”

他又笑着回答道：“我没有评判他们……我是感觉到他们……或者说得更确切些，我是嗅到了他们……就像一只狗嗅到了一只山鹑或是一只野兔的踪迹一样……狗难道会评判吗？我嗅到了他们的邪恶、愚蠢、自私、狭隘、庸俗、虚假、卑鄙下流、肮脏污秽……我嗅到他们了。这是一种感情……难道你能取消一种感情吗？”

我不知道该怎么回答，只是提出异议道：“我可没有这种感情。”

又有一次，他对我说道：“我不知道人是好是坏……但我肯定人都是无用的，多余的。”

“这话是什么意思？”

“我是想说人类完全可以不存在……它只不过是地球表面的一个丑陋的瘤子……一个肉赘……没有人类，没有他们的城市，没有他们的街道，没有他们的港口，没有他们小小的整理和安排，整个世界将会更美好……你想一想，世界上要是只有天空、海洋、树木、大地和动物，那该有多美呀。”

我情不自禁地笑了起来，惊讶地说道：“你的想法真怪。”

“人类是没头没尾的东西，”他接着说道，“是完全消极的东西，不过……人类的历史只不过像是在困倦中打了个大哈欠……何必非要有人类存在呢？对于我来说，完全可以不要人类。”

“可你也是人类之中的一员，”我反驳道，“那你连你自己也不要啦？”

“我首先就不要我自己。”

他还有一种更加特别而又固执的思想，那就是禁欲，但他从没有付诸实践，这种思想只是妨碍他享受情欲，他不时地赞扬禁欲，尤其是在我们做完爱后，就像是故意作对似的。他常常说，爱情只是寻求超脱一切的一种最愚笨而又最省事的方法，是悄悄地以不让人察觉的方式解决问题，就像让不便见人的客人从后门出去一样。“何况，**完毕后，就与自己的同谋出去溜达，这同谋可以是妻子，也可以是情妇，奇迹般地面对现实的世界……哪怕是一个糟糕透顶的世界。”

“我不明白你说的。”我说道。

“但是，这一点你至少是应该懂得的……”他回答道，“这不是你的专长吗？”

我被触怒了，说道：“你说是我的专长，那我的专长就是爱你……但要是你愿意，我们再也不**了……不**，我照样爱你。”

他笑了，问道：“你真那么肯定吗？”那天，我们没有再谈下去。但他又多次谈及同样的问题。后来，他怎么说，我都不在乎了，只把这看作他充满矛盾的性格特征的一种表现。

除了偶尔提到几句外，他从不对我谈论政治。至今我依然不明白他想达到什么目标，究竟有何种思想，属于哪个派别。我之所以对他这样不了解，一方面是因为他始终对我保密他生活的这个方面，另一方面是因为我对政治一窍不通；由于胆怯的心理和对政治的麻木不仁，我没有要求他作更多的解释，没有让他开导开导我。我真不该这样；天知道我后来对此是多么后悔。但当时，我认为不插手与我无关的事情，一心只想着爱情，这样做是有益的。总之，我就像很多别的女人一样，不管是妻子还是情妇，有时候连对她们的男人给家里的钱是怎么挣来的也不清楚。我多次碰见过他的两个朋友，他们几乎天天见面。但他们当着我的面从不谈政治，不是开玩笑，就是谈论一些无关紧要的事。

但我心里总有一种焦虑和不安的情绪，因为我知道，密谋反对政府是危险的。我生怕米诺会采取暴力行动，由于无知，我不明白密谋与暴力流血有什么差别。说到这方面，我想起了一桩事，它充分表明了我是怎样隐约感到有义务过问他的事，以使他躲避开面临着的危险。我知道，政府规定携带武器是非法的；有人就是因为非法携带武器而被判刑的。另外，人在某种时刻是很容易失去理智的，使用武器会使本来能够免于一死的人送命。基于这些考虑，我想到了米诺那支引以为豪的勃朗宁手枪，他自以为有用，实际上不仅根本不必要，而且十分危险，因为他一旦遇到了不得不使用它的情况，或者是别人在他身上发现了它，那就麻烦了。但是我不敢对他说，因为我知道说了也没用。最后，我决定悄悄地采取行动。他曾有一次对我讲解过怎么使用这支手枪。有一天，趁他睡着了，我就从他的裤兜里掏出手枪，拔下弹夹，取出子弹，然后又关上枪匣子，把手枪重新放回裤兜里。我把子弹藏在抽屉里内衣的下面。我在很短时间内做完这一切。然后，我又睡回他身边。两天后，我把子弹放进手提包里，到了台伯河岸边，把子弹都扔到河里去了。

就在那几天当中，有一次阿斯达利塔来找我。我几乎都快把他忘记了。至于那女用人的事，我认为自己尽了我的一切责任，不愿再去想它了。阿斯达利塔告诉我，神父已把粉盒交给了警察局，物归原主后，女主人在警察局的建议下，撤回了起诉，被确认是无辜的女仆也已获释。应该承认，我听到这个消息后，心里很高兴，首先是因为它驱散了自上次忏悔后一直盘旋在我脑际的那种不祥的阴云。那位女用人已经获释，我不用再惦记着她了，现在我考虑的是米诺，我心想，今后再也不用担心我和他被人控告了。在激动之下，我不禁拥抱起阿斯达利塔来了。

“你真是那么迫切希望那个女人出狱吗？”他做了个鬼脸表示怀疑地说。

“像你这样的人，对我这样做是会感到奇怪的，因为你们每天不知轻率地把多少无辜者投进监狱呢……但对于我来说，那曾是一种真正的痛苦。”

“我没有把任何人关进监狱，”他喃喃地说道，“我只是尽我的责任。”

我问道：“你见到了神父啦？”

“没有……我没有见到他……我打过电话……他们对我说，那个粉盒是一位神父送来的，他是从一个忏悔者手里得到的……于是我就吩咐释放那个女人。”

我陷入了沉思，我自己也不知道为什么。后来，我说道：“你真爱我吗？”

我这么一问，他马上显得很激动，紧紧地搂着我，结结巴巴地说道：“这还用得着问吗？事到如今，你应该知道。”

他想吻我，但我躲开了他，说道：“我这样问你，是想知道你今后能否一直愿意帮我的忙……以后每次我有求于你的时候……就像这次那样帮助我。”